忆往昔，乡下人的生活离不开铁匠铺、木匠铺、剃头铺、裁缝铺……。
俱往矣，随着社会的发展，这些曾遍及乡村的铺子渐渐淡出了人们的视线，相当一部分已经消失得无影无踪。对于我等曾无数次光顾过这些铺子的人来说，它们已经成了抹不去的记忆。
铁匠铺
谚语：“打铁先得自身硬。”
旧时农村，机械化程度很低，锄、镰、锨、镢，犁、耢、耧、耙是农耕时代必需的农具，刃口磨秃了，部件损坏了，需要修修补补；作为主要交通工具的畜力车，需要及时“挂马掌”（给骡、马等大牲畜的蹄子钉上马蹄形的铁掌），铁匠便成了必不可少的行当，铁匠铺便成了乡村中不可或缺的风景。
一间低矮的土坯房，四壁黑黢黢的看不出原来的颜色，一口大风箱不紧不慢地拉着，随着风门缓慢而有节奏的开关，“呱——嗒，呱——嗒”，一团红红的火苗随着风箱的节奏而上下蹿动，红红的火苗映照着忙碌的身影，叮叮当当的响声划破了山村的宁静，这便是我儿时印象中的铁匠铺。
一间铁匠铺至少需要两三个人。一个掌钳的，这是个技术含量较高的活儿，多由师傅担当；一个轮大锤的，这是个力气活，一般由身强力壮的小伙子负责；还有一个拉风箱的，多由小学徒担当。铁匠师傅最典型的打扮是上身光着膀子，下身围着块油布或皮围裙，一张似乎永远也洗不干净的脸。
铁匠铺里的三人分工明确，各司其职。别看掌钳者掌握的只是一把钳子和一把分量不重的小锤，却是这个三人集体中的决策者和领路人，他的小锤敲向哪里，后面的大锤便打向那里，他的节奏快，轮大锤也不敢怠慢；他的节奏慢，轮大锤的自然慢了下来。
打铁要看火候。火候不到，物件太硬打不动；火候过了，钢铁就烧化了，铁匠的本事之一就是要会看火候。“趁热打铁”是人们的常识，更是一个好铁匠的基本功。经过一段时间的加温之后，火候到了，掌钳的用铁钳从火中取出物件，将闪着灿烂光芒的物件放到铁砧上，只见他一手掌钳、一手挥起手中的小锤，精准地敲向需要锻打的部位，大锤跟着小锤的落点，准确有力地击中目标。一时间，小锤轻快的“叮叮”声，大锤沉重的“当当”声，像一首和谐的二重奏。大锤小锤上下挥舞，火星四溅，锤声叮当，这是铁匠铺最为紧张的时刻，连看光景的人都屏住呼吸，出神地观看这紧张而忙碌的时刻。
打铁是男人的事业。没有力气不能打铁，没有胆量不敢打铁，“打铁先得自身硬”，说的就是这个道理。不要说炉火烘烤，热浪灼人，单是那沉重的风箱往复运动，那十几斤重的大锤上下翻飞，没有力量和气魄是无法胜任的。
铁匠铺里最后一道工序是淬火，这是很见铁匠功力的环节，自然由掌钳的担任。放在铁砧上锻打的物件，由橘红渐渐变成暗红，掌钳的便将物件拎起，将刃口部分先放进水中，刺啦一声，溅起一团水蒸气，接着，再将物件全部放入水中，小小的水桶便开锅一般。此时，整个锻打过程便告一段落。修补好的农具堆在墙角旮旯，上面用粉笔写着姓名，等待着主人来领取。
在胶东农村，既有相对固定的铁匠铺，也有流动的铁匠铺。每当农忙之前，在村头的大树下或闲置的库房中，便会有外乡的铁匠在此设铺，在这些流动的铁匠中，以章丘的铁匠居多。等忙过了这一阵子，他们便用手推车推起全部家当，去往他乡，继续他们的铁匠生涯。
木匠铺
谚语：“木匠打老婆——有尺寸”。
大集体的时代，几乎村村都有木匠铺，那是因为生产队里的大车、小车以及犁、耢、耧、耙等生产工具，还有社员家中自用的锄、镰、锨、镢、手推车等小一些的生产生活用具，凡是与木头有关的，都需要制作，需要维修，木匠铺便成为不可或缺的地方之一。耳朵上别着一根铅笔，头上顶着刨花，身上沾满木屑是木匠最典型的形象。
木匠铺一般需要有个院落，因为需要放一些备用的木材。各种各样的锯、刨、锛、凿，还有墨斗、胶锅都是木匠铺不可或缺的家把什。那时的木匠工具，还没有电锯、电刨，所用木材，均需自己割树，自己破板，因此，拉大锯便成为木匠的基本功之一。
木匠铺的人数根据需要或多或少，两三个或三五个不等。木匠有分工。大致有粗木匠和细木匠之分。粗木匠主要是一些要求精度不怎么高的粗活，如盖房子需要的大梁、椽子、檩子等，俗称“砍房架”。细木匠的技术要求较高一些，加工的物件要求精度高一些，如做（胶东许多地方称“打”）家具。有时也会应社员要求加工一两件小家具，如马扎、板凳之类，别看是些小物件，还是真能检验木匠手艺高低的。俗话说“榫是榫，夘是夘”，来不得半点差错。
因为木匠与人们的生活颇为密且，关于木匠的谚语也特别多。“长木匠，短铁匠”，说的是木匠和铁匠的职业特点。“木匠打老婆——有尺寸”，说的是木匠对尺寸把握的精到。“什么大人什么孩儿，木匠儿子会砍寨儿（方言，即楔子）”，说的是木匠技艺的传承。有一首与木匠有关的儿歌，相信许多人耳熟能详，世代传唱：“扯大锯，拉大锯，割倒姥娘（家）大槐树，姥娘不给饭儿吃，上树抠个鸦雀蛋儿吃，烧不烂，煮不烂，累得XX（少儿的名字）一头汗……”我小时候就是听着这个儿歌长大的，我的儿子听过这首儿歌，如今，我的孙子还在听着这个古老的儿歌。
可能是因为爷爷是个木匠的缘故吧，我小时候对木匠格外有兴趣，经常到木匠铺看光景。木匠铺里，二人一组，一人站在长条板凳上，一人坐在地下，一上一下拉大锯（亦称“快马子”），木屑顺着锯缝汩汩而下，发出“哧楞哧楞”的响声；刨子（俗称“推破”）卷起细细地木花，发出“哧溜哧溜”的响声；锛子砍在木头上，木屑飞溅，发出“梆梆”的响声；凿子凿击木头，发出“嘣嘣”的响声……这些声响在木匠铺里此伏彼起，仿佛是一曲多声部的小合奏。
木匠铺的师傅们，虽然也是挣工分吃饭，但是与终年日晒雨淋，在田间劳作的社员相比，还是有一些优越感的。同一生产队里，会木匠手艺的人多一些，谁跟队长或书记沾亲带故，谁便更有机会进入木匠铺。有了这层关系，再加上手中的手艺，师傅们说话办事自然有一些底气很足的样子。
到上个世纪80年代，木匠铺日渐式微。随着人们追求的提高，木匠铺已经满足不了人们的需要，公社或乡镇的家具厂、木器厂应运而生，木匠铺渐渐退出了历史舞台，成为许多人心中的记忆。
剃头铺
谚语：“剃头挑子——一头热”。
乡下人叫剃头铺，城里人称理发馆，乡下人的叫法土气些，城里人的称呼文明些。其实，究其本意，乡下人的叫法也许更接近这个古老行当的本意。
明朝以前，汉族人是不兴剃头的，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”自清顺治二年（1645年）颁布“剃头令”开始，有了剃头一说，至今不到400年的历史。那时的主要工具是剃头刀，现在理发的主要工具——推子的出现至今也不过一百余年，而电动推子的应用则是我辈亲眼所见，至今不过三四十年的历史。
旧时农村的剃头铺，并无明显标志，门板上或墙壁上写上“剃头”或“理发”二字，算是招牌，门口挂一块随风飘摇的白布，就算讲究些的了。虽然也是手艺人，但剃头这门手艺历来被人瞧不起，所以，剃头匠似乎永远都是一些上了年纪的人。工具也很简单，推子、剪子、梳子、剃刀，一个脸盆，一面镜子，一块荡刀布，一把椅子或板凳，差不多就是理发的全部工具。天气暖和之后，剃头、理发也在胡同口或树荫下进行。
早些年，剃头和理发不是一回事。剃头主要是指剃光头，理发是随着推子的出现而兴起，理发就有个发型的问题，而光头是无所谓发型的。那时农村人剃光头的居多，特别是一些上了些年纪的老汉，光头似乎是毋庸置疑的选择。剃头师傅将头在温水里洗过，然后用剃头刀开始刮，不一会儿，头发落地，脑袋就成了一个光光的电灯泡。有小伙伴剃成光头，我们会称它“马蛋儿”。旧时理发，手艺很重要。碰上手艺不高，再加上推子或剃刀不锋利，常见剃头的人龇牙咧嘴，痛苦不堪。还有小孩子“护头”，每一次理发就像上刑，需家长摁住方可施行，经常听到剃头铺里传来小孩子杀猪般的号叫。一些嘴巴巧的年轻人便编一些顺口溜，讽刺剃头铺：“剃头铺，手艺高，剃头刮脸不用刀，一根一根往下薅，薅得满头净血泡……”
有时村庄不大，剃头的人不够多，剃头师傅还会挑着担子走村串户，乡下人叫“拉乡”。剃头匠的挑子，一头挑着板凳和工具箱，一头挑着火炉和脸盆，所以便有了一句知名度很高的谚语：“剃头挑子——一头热”，形容某件事一厢情愿，很形象，很到位。
剃头铺是村里男人们聚集的场所，因为村里女人剪头一般是不进剃头铺的，多由自家姐妹或东邻西舍互助完成，所以剃头铺便成了男人的世界，说话办事便有些放肆。剃头匠手里忙着理发，嘴里也不闲着，抽空和顾客扯闲篇，讲笑话，按时下流行的说法，也讲一些黄段子。张家长，李家短，天下事，身边事，在这里传播、交流。谁家女人红杏出墙，谁家男人爬墙头，各种信息在这里交流汇集，剃头铺就像一间新闻发布厅。
乡间也有一些剃头铺的手艺世世代传承，技艺超群。特别是刮脸的技术，让人舒服得不行。记得一位贾师傅，那刮脸的手艺，至今仍让人怀念。在脸上涂上肥皂沫，捂上热毛巾，几分钟后，揭下毛巾，手持荡得锋利的剃刀，再硬的胡须，到了他的手里，也变得所向无敌。胡须浓密的地方，要用手抻开，刀尖刮，只听见锋刃贴着脸皮，发出“噌噌”的细响，特别是锋刃掠过眼皮和耳郭的刹那间，就像通上了微电流，舒服得让人真想睡一觉，那感觉多少年再未有过。
如今，城市里自不必说，就连农村，单纯的剃头铺已不复存在，“理发”字样也渐渐淡出了人们的视线，偶尔还有那么一两家理发的，也早已改成了什么“发廊”、“发屋”、“美发厅”了。
裁缝铺
谚语：“裁缝掉了剪子——光剩了尺（吃）”。
裁缝是个很古老的职业，人类告别了兽皮树叶遮体的年代，大概就有了这个职业，只不过那时不叫这个名字。
《周礼·天官·缝人》记载：“女工八十人”。汉代郑玄注：“女工，女奴晓裁缝者。”清代顾张思《土风录》记载：“成衣人曰裁缝……盖本为裁翦缝缀之事，后遂以名其人。”
四五十年前的乡下，买成品衣服穿是件十分奢侈的事。已经顶起半边天的妇女们，大多疏于女工，能够独立缝制衣服的人也越来越少，裁缝铺便应运而生。
一把剪子，一把尺子，是裁缝最基本的工具。民间有一句家喻户晓的谚语：“裁缝掉了剪子——光剩了尺（吃）”，不仅十分精确地说出了裁缝最具职业特点的工具，还是人们形容饕餮之徒的形象比喻。
旧时乡下的裁缝铺，一般开在临街的厢房或南屋，一个摆放布料的案板，一两台脚踏缝纫机，一把剪子，一只熨斗，就是裁缝铺全部的家当。常见的裁缝形象是，无论男女，脖子上总是挂一根量尺寸的软尺，戴一副洗得发白的套袖，对顾客似乎总是笑脸相迎。在一些较大的村子，一般有好几家裁缝铺，谁家的手艺好、态度好，就到谁家做。虽然是计划经济时代，但裁缝铺里已经有了市场竞争的气息。
量体裁衣，要的就是可身可体。在与百姓生活紧密相关的职业中，裁缝这个行当恐怕是最能体现个性的职业。每个人的体型不同，不像现在的服装行业，一个样板，成百、上千、上万的加工，然后任人选择。我们的社会，千人千面，一人一个体型，特别是碰上那些特殊体型者，是最能展现裁缝手艺的，这些人身上可体的衣裳，就是裁缝铺最具号召力的广告。
临近春节，家境再窘迫的人家也要给孩子们置办件新衣。这时的裁缝铺越发得繁忙了。脚踏缝纫机“嗒嗒嗒嗒”地彻夜响个不停，比平日更光亮的电灯泡从天黑亮到天明。裁缝铺的明天寄托着多少人家穿新衣的美梦。
上世纪七八十年代，闺女出嫁，稍有条件的人家，给闺女配一台蜜蜂牌或蝴蝶牌的缝纫机，那可是一件十分风光的嫁妆。即便如此，仍不影响裁缝铺的生意。因为裁缝这个手艺，不是一天两天就能学会的，还有的人甚至一辈子也做不出什么像样的衣服，乡下人称之为“鲁生”（方言，意为技艺不精的手艺人）。
别看只是几块布片，剪裁得当，缝制缜密，最后穿着得体，那可是要看真功夫的。能否剪裁出时兴的新式样，也是裁缝铺能否兴旺的法宝，有心灵手巧的，再加上时常能到城里学会几样新款式，裁出几个新花样，同样是裁缝铺生意兴旺的窍门之一。
时至今日，曾遍及乡村的裁缝铺几乎绝迹，有那么多的成品服装供人们选择，谁还费时费力地去找裁缝？当然，也有一些追求个性的人士，喜欢穿出花样，穿出个性，也会去找依附在商场角落或是街头巷尾的裁缝铺，去量体裁衣，做一件唐装或其他中式服装。有这样的需求，裁缝铺还顽强的存在着，但毕竟大势已去，恐怕很难再现当年的辉煌了。
