像今天的城里人离不开超市、商场一样，退回二三十年前，乡下人的生活离不开磨坊、油坊、粉坊等手工作坊。如今，这些曾遍及乡村的作坊已渐渐淡出了人们的视野，但对于我等在农村生活过的“50后”、“60后”而言，这些作坊的景象仍时常浮现在眼前。
磨坊
磨坊出现的确切年代已不可考，石磨的出现倒有些记载。战国时期即有这种石质的磨面工具，当初叫硙（wei），汉代起叫做磨。磨本身由磨扇、磨盘等部件组成，磨扇是两个短圆柱实体，安装在磨盘上的下扇是固定的，上扇绑上磨棍可转动，磨眼之上放粮食。推磨时，上扇转动，粮食顺着磨眼缓缓流下，经磨齿磨碎后再纷纷扬扬地落到磨盘上。
用来安放石磨的地方叫磨坊。上个世纪五六十年代以前的胶东农村，几乎家家户户都有碾米磨面的地方，人们称之为“磨屋”、“碾屋”，那时规模尚小，稍微有点儿实力的农家便在厢房里支上一盘磨，下雨阴天，不能下地，抱着磨棍推磨，是许多农家孩子童年抹不掉的记忆。更有些学习刻苦的孩子，边推磨边看书也是常有的事。条件稍好些的，家里有个毛驴什么的，就给小驴蒙上“捂眼儿”（学名“眼罩”），让小驴推磨。有人说小驴戴“捂眼儿”是防小驴偷吃磨盘上的粮食，也有人说怕毛驴不带眼罩转圈晕了头，影响工作效率。总之，磨道就像一条没有尽头的小路，蒙上“捂眼儿”的毛驴便不知疲倦地沿着磨道，一圈一圈地转起来。粮食顺着磨眼缓缓流进，面粉夹着麸皮纷纷扬扬地从磨缝中落到磨盘上。再用罗筛将面粉和麸皮分离，将粮食加工成面粉的过程便告结束。
关于磨坊里的人和物，有不少体现在人们的谚语或歇后语中。如“磨道里的驴——听吆喝”，“不是驴不走，就是磨不转，驴走磨转缰绳断（说明人不走运）”，“黄鼠狼进磨房——硬充大尾巴驴”，“懒驴拉磨——打一鞭子走一步”，“小驴赶到磨道里——不转也得转”。这些话在今天听来，仍是那么准确和生动。
后来，随着面粉加工机械诞生，村里一家一户的磨坊逐渐淡出了人们的视野，规模稍大一些的磨坊应运而生了。小村里有一家磨坊，大村里同时开上两三家也不足为奇。在磨坊里工作的人多为妇女，她们穿一身自家带来的工作服，细细的粉末飘落在她们头上、身上，就像舞台上的白毛女。那时，走在村里的街道上，看到身上落满白面的女人，你就可断定，她们是磨坊里的女人。像我们这等半大“小厮”，带着自家的粮食，到磨房里“换面”是我们经常干的营生。
如今，这样的磨坊也渐渐消失了，人们不再带着自己的粮食去换面，而是到商店里或市场上去买成袋成袋的面粉。什么精粉、普通粉、饺子粉、面包粉应有尽有，大袋的、小袋的包装各式各样，令人眼花缭乱，就在人们为面粉该不该添加这剂那剂而争论不休的时候，一些有头脑的农家、商家，又开始收拾起了石磨，消失了的磨坊又若隐若现地进入了人们的视野。对此，今天的人们，不知是该欢呼呢还是该叹息？
油坊
地净场光，油坊开张。地里的、场院里的庄稼收拾利索了，农民们手里有了粉红色的花生米，油坊便开张了。
油坊和磨坊的历史一样古老。胶东半岛上，有许多叫油坊的村庄，足以说明这个行当的久远和普及。烟台市的牟平区，就有东油坊、西油坊两个以油坊命名的村。
油坊的工具并不复杂，几盘大石磨，几口大铁锅，几只大风匣，几只大铁桶，几盘土制的压榨机，便是油坊的全部工具。油坊的地上、墙上似乎浸透了油，黑黑的，亮亮的。
榨油是一件技术含量较高的活儿，在油坊里干活的人，人们称之为“油匠”。同样的花生米，出油率有高有低，这就要看油匠们的本事了。油坊里的工序很多，炒胚大概是比较重要的一道。将粉碎的花生米放进大铁锅里翻炒，这道工序叫炒胚。油坊里的大锅很大，直径足有1米多。炉膛里，红红的火苗舔着锅底；大锅上，油匠挥动着铁铲，不停地翻炒着锅里的胚料，额头上闪着晶莹的汗珠。有了这红红的炉火烘烤，再加上为了保温，油坊的门上、窗上都挂着厚厚的帘子，空气中弥漫着浓浓的香气和热烘烘的暖气，所以油坊里的温度较高。大概是为了干活方便，加上浸了油的衣服很难洗净，油匠们一般穿得都很少，大多只穿一条几乎难以遮体的三角裤，上身干脆一丝不挂。所以，冬日的油坊，是男人们的天下，女人们一般是不来这个地方的。为了缓解劳作的疲劳，哼支酸曲，说段笑话，是油坊里不竭的主题。偶尔有来送饭的大姑娘小媳妇，必老远的高喊一声，以免尴尬。冬日的乡村之夜，除了几声沉闷地狗叫，就是油坊里传来油匠们悠悠的小曲声。
油坊的压榨工具也不复杂。将炒好的胚料装进一个铁箍，装满胚料的铁箍摞在一起，大约有1米多高，然后再进行压榨。早些时候，－
土造的压榨机是木制的，一般采用槐木或榆木，这两种木材筋道大，抗折腾。再后来有了铁制的设备，中间是一根螺丝杠，油匠们不停地搬动螺丝杠，随着压力的不断加大，花生里的油便形成涓涓细流，顺着预先留好的小口，缓缓流淌。油榨完了，铁箍里的下脚料叫花生饼，主要用来喂牲口，但在三年自然灾害期间，花生饼也成了好东西，能够拥有一块甚至半块花生饼，那是一件很奢侈的事请。
老式油坊，是真正的压榨法，尽管出油率较低，但是榨出来的油很香，很纯正，无污染。现代榨油，多用浸出法（化学工艺），近年来，关于食用油是“压榨”还是“浸出”之争愈演愈烈。其实，今日之“压榨”也非昔日之“压榨”，无论是工艺还是味道，都不可同日而语。那洋溢着浓浓油香的油坊，油坊里那蒸汽缭绕的气氛，那扑人口鼻的油香，早已成了遥远的回忆。
粉坊
加工粉丝、粉条、粉皮的地方叫粉坊。
在胶东半岛，许多村庄都有粉坊。每年的秋末冬初，是粉坊开张的日子。忙碌了一年的乡亲们，要在这个冬天里找点儿营生干干，加工粉丝、粉条、粉皮便成了许多村庄的首选。加工粉丝、粉条、粉皮，一来可以熬过漫长的冬天，二来加工的粉丝、粉条等也可以给乡亲们单调的生活增添一些内容。而在我的家乡招远北乡，粉坊的分布要比其他地方更广一些，开张的时间也比其他地方更长一些。因为这里是著名的龙口粉丝的主要产地。
粉坊的原料各有不同。多数是地瓜淀粉，只有出口的粉丝原料才用绿豆淀粉。地瓜是土生土长的，绿豆大多是进口的。
相比磨坊、油坊，粉坊的工艺环节更多、技术含量更高一些。过去的粉坊一般以家庭为单位，三五个人即可生产。大集体时代，粉坊的规模更大一些，一般有数十人。
粉坊里的活需要起五更爬半夜，懒人无法适应粉坊里的强度和节奏。每天鸡叫头遍，在粉坊干活的人便打着哈欠，揉着睡眼，走进了弥漫着水蒸气的粉坊。一口大铁锅，几口大瓷缸、大陶盆，就是粉坊里的主要设备。
以龙口粉丝为例，从原料绿豆到成品粉丝，大致要经过推粉（将绿豆加工成淀粉）、漏粉（从淀粉到湿粉丝）、晒粉（将湿粉丝晾干）等重要阶段。这其中至为关键的是漏粉，这承上启下的漏粉过程，集中了整个粉丝生产过程的高技术和重体力。在招远北乡，几乎村村有粉坊，家家户户有加工粉丝的高手，人称“粉匠”。
在粉坊的诸多工序中，漏粉是比较关键的工序之一。这道工序至少需要三个人完成，一人负责烧火，一人负责从沸腾的水中捞出煮熟的粉丝，一人负责拍打漏勺。三人以大锅为中心，呈三足鼎立之势。旧时漏粉多以家庭为单位，负责操作漏勺者，技术要求高，体力消耗大，一般由家中身强力壮的老把式担当。操作时，老把式一手扶住漏勺，一手用手指外侧匀速而有节奏地轻轻拍打漏勺里的粉芡，粉芡便从漏勺的细孔里均匀地流出，垂直落入沸腾的水中，再有一人负责从水中捞出煮熟的粉丝。捞粉丝的活儿一般由内当家的负责，拉风箱烧火的则一般由年轻人承担。红红的灶火映红了粉坊，氤氲的蒸汽中闪动着紧张有序的身影。
粉坊里有劳作的艰辛，也有劳动的欢乐。在我老家的粉坊里，有这样一个流传很广的段子。一家三口（老两口加上刚过门的儿媳妇）漏粉，儿媳是新人，没有技术，负责烧火，婆婆负责从锅里捞粉丝，拍漏勺的技术活自然由公公担任。火熊熊，水滚滚，细细的粉丝漏出来了，公公为第一次在新媳妇面前展示家传的手艺而颇感自豪。只见他全身以膝为轴，上半身快速而有节奏地颠动着，手指外侧轻轻地拍打着漏勺里的粉芡，沉浸在劳动的欢乐之中。旧时农村，男人们大多穿一种裤腰肥大的缅裆裤，颠着颠着，那肥大的裤腰便颠开了，露出了不该露的地方，而正在兴头上的公公浑然不觉，在他对面负责捞粉丝的婆婆看到了，边捞粉丝边焦急地提醒老伴：“露出来了！露出来了！”（招远方言中，“露”和“漏”同音）那意思分明是说不该露的地方露出来了，兴奋之中的公公还以为老伴说的是粉丝漏出来了，依旧姿势不改，节奏不变，边拍漏勺边欢快地说道：“对，对，就是漏（露）给孩子看看。”这段充满粉坊气息的段子在招远几乎家喻户晓，无人不知。
作为招远人，我常想，为什么招远（而不是其他地方）会成为龙口粉丝的主要产地？偶翻1934年出版的《中国实业志》，其中有这样一段话：“招远为制粉业最盛之区……考其致盛之由，不外下列各点”，在列举了“销路之扩大，技术之进步”等条款之外，第七条是这样记载的：“勤苦耐劳之民情。查该地农村，无日不在劳动力之总动员状态中，绝无游手好闲之人。比之其他各地，迥然不同，实为勤苦耐劳之表现……”
原来如此。
