中国农民对土地的记忆可谓刻骨铭心。
在我的家乡——素有“金都”之称的山东省招远市东关村，我听到了一对父子关于土地的故事。
60年前，当一些人将“30亩地一头牛，老婆孩子热炕头”奉为人生理想的时候，为保卫刚刚到手的胜利果实——土地，18岁的共产党员李金荣带领100余名热血青年，投入人民解放战争的洪流中。他是这支队伍的指导员，带领家乡子弟兵加入华东野战军，转战南北，3次光荣负伤。4年后，二等乙级革命伤残军人李金荣回到了家乡，并一度担任过村里的党支部书记。他拖着伤残的躯体，在属于自己的土地上辛勤耕耘。合作化、人民公社，他以共产党人的觉悟和热忱，带领乡亲们在自己的土地上播种希望。但是，李金荣怎么也想不明白，一年忙到头，面朝黄土背朝天，风调雨顺能混个温饱，碰上年景不好，连温饱也解决不了。晚年，乡亲们经常看到他拄着拐杖，拖着一条残腿，在村头深情地凝望着村里的黄土地，有时嘴里还发出轻轻的叹息。
1985年，正值而立之年的李殿林接过了村支书的担子。作为土生土长的东关人，村里的黄土地里，留下过他推独轮车轧过的辙印；村边的菜地里，留下过他捡白菜叶的身影。面对拮据的生活，李殿林也曾迷茫与困惑，百思而不得其解。东关村毗邻城区，城市化的进程使村里的土地迅速减少，靠什么来养活全村的父老乡亲？面对着日益逼近的脚手架，李殿林常常彻夜难眠。是改革开放的大潮为他提供了施展才华的舞台。20世纪80年代末，李殿林开始在东关的土地上做起了文章。他以农民企业家超前的目光，着手建设东关新村。1993年，全村160户村民，告别了祖祖辈辈居住的土坯房、砖瓦房，全部住进楼房。腾出来的旧东关村，李殿林规划建设了商业城，对外出租，全村人解决了吃、住的问题后，又解决了就业的问题。东关村外有一条城东河，商业城建成后，李殿林的目光又盯住了这片不毛之地，将上千米的河岸改造，盖起了建筑风格各异的“万国博览城”，古罗马、伊斯兰等，各种风格争奇斗艳，竞相媲美。
大集体时代，东关村与城东河之间，有一片灌木林。上个世纪70年代中期，县里将这片40多亩的树林以5万元的价格征用，建成了体育场。27年后，国土管理部门按照市场化运作的方式，决定将这块土地竞标拍卖。消息传出，省里的，地区的，本市的，各路买家纷至沓来，准备一搏。李殿林和党支部研究后，果断决策，参与竞拍，志在必得。回家后，李殿林与父亲说起体育场土地竞标之事，李金荣，这位为保卫这片土地而洒过鲜血的老伤残军人，对儿子的举动既有赞许，又流露出深深的担忧。毕竟有这么多实力不凡的买家，李金荣担心儿子栽“跟头”。竞拍现场，1500万元起拍，各路买家频频举牌，气氛紧张得令人窒息。李殿林，这位东关村的子孙，心情激动地坐在竞标席上，他亲自举着号牌，不露声色，稳步跟进。经过一番惊心动魄的较量，东关村以4040万元的价格重新成为这片土地的拥有者。
李殿林此次“收复失地”，凭借的不仅仅是义气和情感，而是市场经济条件下的理智和远见，他们看到的是这片土地上的规模效益。竞拍成功后，他们请来清华大学、天津大学的专家学者们对这片土地进行了全面规划、设计，建一座5.5万平方米的金城购物广场，与他们先前开发的商业城、商业街，连成一片，就是9万平方米的规模，这将是市区规模最大的商贸区，增值潜力巨大。说干就干。从开工到竣工，8个月的时间，2亿元的投资，5.5万平方米的建筑拔地而起，东关村创造了当地建设史上的奇迹。就在金城购物广场即将竣工之际，李金荣含笑辞世。2005年元旦，金城购物广场开业，众多国内外著名品牌加盟其中。
如今的东关村总资产达到10亿元，社会总收入15亿元，向国家缴纳税收4142万元，人均纯收入1.2万元，连续多年跻身“烟台市十强村”之列，荣获“山东省先进基层党组织”、“山东省精神文明建设先进单位”等称号，成为远近闻名的“小康村”、“文明村”。李殿林也收获了他人生中分量最重的一枚奖章——“全国劳动模范”。他将金灿灿的奖章放在父亲的遗像前，告慰这位为保卫这方土地而流血牺牲、出生入死的老军人。
