烟台市牟平城南有座雷神庙。这座建于1634年的庙宇，占地约有两三个篮球场那么大，坐北朝南，由正殿、南厅及东西两厢组成。整个建筑沿南北中轴线对称布局，砖石木结构，殿房之间由两米多高的石墙相连，构成封闭式的院落。
据说这座因求雨而建的庙宇建成后，香火并不鼎盛，倒是59年前在这里发生的一场激战使它名声大振。如今，这座保存完好的庙宇作为雷神庙战斗遗址被列为省级重点文物保护单位，成为进行爱国主义教育的基地。
我们是在秋后的一个中午来到雷神庙的，周围的庄稼已经收获，空荡荡的田野上，雷神庙显得有些突兀、孤独。推开正门，走进院落，迎面是一面砖壁，砖壁后面是两块一人多高的石碑，碑上的文字已斑驳不清，无法辨认，只有一个个洞痕清晰可见。管理员告诉我们，这是雷神庙战斗留下的弹痕。
抚摸着这些深深的弹痕，半个多世纪前的那场激烈的战斗仿佛又浮现在我们的眼前……
1938年2月3日，农历正月初四，挑着膏药旗的日本海军陆战队在烟台登陆。2月5日，日寇便迫不及待地占领牟平城，建立了伪政权。此后，分兵西去，迅速占领了黄县、掖县等地，几天之内，胶东半岛牟平以西的大片土地便沦为敌占区。一时间，“皇军不可战胜”之类的话传得神乎其神，亡国的阴影笼罩着胶东大地。
此时此刻，在距牟平数十公里外的天福山上，有一支刚刚成立的中国共产党领导的抗日武装——山东人民抗日救国军第三军。这支抗日武装的领导人就是中共胶东特委书记、第三军司令员理琪。面对日寇的嚣张气焰，三军决定拿下牟平城，打掉伪政权。
2月12日夜，三军第一大队、特务队共100余人，在司令员理琪的率领下，一夜急行军90华里，拂晓前兵临牟平城下。我军出其不意，突然发起攻击，打进县城，活捉了伪县长。
上午十时许，部队押着俘虏，带着战利品，撤出县城向南转移。途经城南3华里处的雷神庙时，理琪带领干部在庙内开会，研究下一步的行动方案。
吃完午饭，送饭的群众刚想开门回家，突然，几把明晃晃的刺刀顶在了大门口。“鬼子！”送饭的群众一声惊叫，在庙内担任警卫的战士立即朝门外的鬼子开了火。
一场空前激烈的战斗打响了。100多名日本海军陆战队包围了雷神庙，他们仗着武器精良，再加踏上胶东以来所向无敌的骄横，一次次向雷神庙发起了冲击。被包围在庙内的干部战士共22人，他们在理琪司令员的指挥下，沉着应战，依靠封闭的四合院庙舍，组成交叉火力，封锁庙门、窗户及屋顶，打退了敌人一次又一次进攻。激烈的战斗从中午一直打到晚上八九点钟，我军打退了鬼子的五次冲锋。久攻不下的日本鬼子恼羞成怒，放火点燃了南厅，熊熊烈火映红了大半个天空。理琪在不断泼来的弹雨中奔跑指挥，不幸腹部中弹，肠子流出体外（后在突围中牺牲）。夜幕降临，友军在雷神庙东的一座小山上向日本鬼子开了火，在敌人惊慌失措之际，我军指战员抬着牺牲的战友，搀扶着伤员，趁机胜利突围。日本鬼子也用麻袋装起了40多具尸体撤回了烟台。
雷神庙战斗以打响胶东抗日第一枪的功绩而载入史册，流芳千古。当年被敌人放火烧毁的南厅，经修复后如今是雷神庙战斗遗址管理办公室。那里有一本留言簿，在上面留言的有当年参加过雷神庙战斗的老战士，也有戴着红领巾的孩子们；还有人在这块洒下烈士鲜血的土地上举起拳头，庄严地向党宣誓……
那次激战过后，人们发现，东厢一扇窗户的雨搭上密密麻麻地布满了弹孔，数了数，这块只有0.8平方米的铁皮雨搭上，竟有138个弹孔！
如今，这块布满138个弹孔的雨搭被博物馆收藏。雨搭无声，弹孔无言，但它分明在向人们昭示：胜利来之不易，应当加倍珍惜。
作为庙宇，雷神庙已经名不符实了，没有塑像，没有香火，然而，雷神不在，英灵永存。
点评：
1938年早春，规模不大的雷神庙发生过一场激烈战斗，20来个中国人抗击了100余名海军陆战队的日本鬼子，打响了胶东抗日第一枪。激战过后，人们发现东厢一扇窗户的铁皮雨塔上（0.8平方米）竟有138个弹孔。这第一枪打得多么惨烈、多么顽强。
庙里如今没有塑像，没有香火，“雷神”却在。当年在庙里战斗的22位军人，合铸成一尊无形而有灵的“雷神”。
（摘自解放军出版社《硝烟散去——20世纪军旅散文集锦》，原载1998年1月13日《人民日报》）
