我立刻转到那个铺子的柜台前，老板掀掉盖鱼的布，有大碗口粗的多半条大鱼，头尾都没了，鱼皮的灰色中，有绯色宽斑。老板还特意让我看鱼的横断面肉质多么新鲜。说实话，这鱼名我是头一次听说，可毕竟是刚杀的活鱼。姥姥的话响在耳畔：吃活鱼才能吃出鲜味。她收拾鱼时，一旦发现死的便给小猫。于是我决定买。老板一刀下去，还锯了几下，便砍下一大截，四斤多重。虽担心姥姥不喜欢吃，但还是既来之则买之，总不能白跑一趟。
把鱼直接送老乡家，请她帮我做好，我拿走大半，在食堂买了饭和青菜，端到她面前。她以为是鲶鱼，很惊奇鱼之大，吃几口连说好吃，并认为是鲜鱼才能有这样的味道，我终于放心了，觉得心意到了，佛也知了。
她知道这是黑龙江里产的大马哈鱼，更是惊喜不已，很早听说，没吃过。我鼓励她少吃饭，多吃鱼。
看她吃得可口开心，我非常高兴，而且很感激那个老板娘的热情。
我问她同鲫鱼比，哪种好吃，她犹豫了一下，说鲫鱼味足，可大马哈肉多又嫩。
第二天午后，她休息时睡着了，我径直奔松花江边。从单位到江边很远，就等于从城市的最南到最北，有公交车，不担心走不动，一心想买到松花江中的活鲫鱼，决心远征。
到了江边防洪纪念塔那儿，哪有卖鱼的呀？我向江边散步的老人打听，个个摇头。不停地问，终有位老叟，很殷勤地告诉我，这儿的江水太急，有鱼也钓不上来，再说这儿也不准钓。你往西走，走到没有防洪堤的河汊子，有人天天又捞又钓。
顺着老叟指的方向，我沿河堤向西，几乎离开了喧闹的城市，最后堤坝消失了，我不顾走出多远，只想找到有钓鱼的地方。眼前已荒芜，离河岸很远的两边，没有了楼房和砖瓦房，这大概就是农村了。而且河汊子处，确实见到了捞鱼的身影。我眼前一亮，有了希望，赶走了疲劳。
走到近前，见不大的渔网中确实有鱼在蹦，我实是欣喜，自认这正是我要寻的鲫鱼，而且大得没见过，果然大河中鱼也大。我问渔夫现在卖否，他口气很冲，是个壮年汉子，说打鱼就是卖的。我表示买一条，他说这鱼是送指定饭店，不外卖，也没有秤。听这话我有点失望，但机会我不会放过。我很有诚意地表示，你说个价，不管多贵，我只买一条。他很痛快，抓出一条大个的，就说给两元钱，很麻利地用根绳穿过鱼头提给我，并自我欣赏地说，“这松花江大鲤子多鲜。”我已经拿到手，方知这不是鲫鱼，是姥姥常说的“大鲤子”。心里暗喜，想起姥姥每次说起“大鲤子”的表情，说不定比鲫鱼更好吃。
我问渔夫如何做好吃。渔夫说：“煮汤，这鱼汤比鱼肉好吃。”我刚走出几步，渔夫又大声嚷，“不喜欢喝汤，就吃生鱼片。回去就做，不能过夜。”我摇手表示感谢。平生才知道鱼还能生吃，心生疑惑。
提着这一尺多长的“大鲤子”，朝来路返。心里仍犯嘀咕，这鲤子能有鲫鱼“味足”吗？
放眼这滔滔的江水，呼啸着奔向远方，两岸碧波粼粼，涟漪潋滟，让我忘了“汤的味道”，不知不觉地走到了江堤上。回头看，渔夫捞鱼的河汊消失了。进入了熙熙攘攘的人流中，竟有人问这鱼从哪儿买的，我也成开路的“向导”了。
这鱼还是送到老乡家，求她煮汤。她奇怪地问，怎么天天吃鱼？我告诉她，这是姥姥最喜欢吃的。
连汤带鱼半盆，热气腾腾端到她面前。我先让她喝汤。她的味觉非常灵敏，汤没喝到嘴就闻到了鲜味，一尝便发出“哎呀”声：“这味可真足！”我问：“有鲫鱼味足吗？”她说不仅味足还香，这是条大鱼，肉肥才能汤香。她往盆里细看，不停地议论：
“真是大地方，有好吃好喝的。这才叫鱼汤，王母娘娘赏的仙汤呀。”
她问我从哪儿买的，我告诉她在楼外路上，王母娘娘知道你喜欢吃，特意送来的。是从松花江里刚捞上来，马不停蹄地送过来的。若是现在，我肯定还会加上，这鱼是天然的无污染的健康食品。听后她感慨地说：
“我来一趟，昨儿个吃大马哈，今儿个吃大鲤子，都是头一回吃。看来天外有天，从前，我以为鲫鱼、泥鳅和哈什蚂，是水中美味，山外有山，还有更多美味。”说了这些，她很陶醉地感慨：
“知足了！知足了！”
我接着说，明天后天还去换样买鱼，吃遍了，尝到了。她表示，你这很平安，我就回去了，板床睡不习惯，腰不舒服。
当今，熏大马哈鱼成了省城的特色食品。前些年，弟弟常从省城往北京捎。最近几年，在京城有名的“一手店”里，随时能买到熏大马哈鱼。我每在店中看到这种食品，脑海中立刻浮现出四十多年前同姥姥首次吃大马哈鱼的情景，引起无尽的思念。甚至联想到大马哈鱼，从渤海专程游回到黑龙江，经历千辛万苦来繁衍后代，雌鱼的这种自我牺牲精神，如所有伟大母亲对后代奉献一样，令人敬慕，更不想再吃它了。
我多次嘲笑自己那次买鱼表现出的呆气傻气。细想当时的表现，也是一种必然。自幼生活在那种狭小闭塞的环境中，只见过“小鲫鱼世界”的“井底之蛙”，那本是我的舌尖世界中可怜的“鱼观”。有如没有见过大海的人，总以为家乡的湖最大，贫困落后与愚昧无知永远是孪生兄弟。
更可笑的是，我自作聪明，认定姥姥只喜欢吃小鲫鱼，为什么没想到，她还没吃过的鱼，也许很喜欢吃呢。若不是遇上那个爱搭讪的老板娘热心提示，那天我很可能空手而归，也不会再去江边寻鱼，姥姥那次也就错过了感受“天外天”美味的机会，时不再来该有多后悔呀！
6
那年春节前，收到带子的信，得知姥姥入冬以来，不停地咳，身体虚弱得常卧床不起。阻塞性肺气肿，已到了后期，长期服用麻黄碱，产生了抗药性，又改服氨茶碱和喘定。
头年回来，就已不比先前，身体清瘦，但精神矍铄，整天忙碌，白日休息，还习惯地坐在炕头上闭目养神。
这次见她判若两人，又瘦了一圈，真是皮包骨头了，拱肩缩背，非常孱弱。眼睛深陷在眼眶里，眼神也不如从前灵活，颧骨显得格外突出，脸色憔悴。刚说两句话，就气喘吁吁，半躺着也咳个不停。我示意她不说话，轻拍她的背，可她总有话想说。
老年人，久不见亲人，积攒了太多的想念。她要对我说的，总比我对她说的多，其实她心里想的比说出的还多，手脚停下来，脑中有说不完的话语，见亲人一吐为快。耐心地倾听她磨叨，万不能打断她的话，更不能评头品足地较真。
药量不断增加，食量却不断减少，不喜欢吃的食物越来越多，还说不出想吃啥。从前最喜欢吃的鲫鱼，现在问也摇头了。想来想去终于说出：鸡肉蘑菇馅儿饺子，也说不准好吃。我们遵命立刻行动。
带子去邻居家找来一串松蘑，这家有山里亲戚，每到春节前都来送山货。鸡，家里多多。选了只两年生的胖母鸡，带子说足有四斤重；若炖汤，就选三年以上的老母鸡；当年生的鸡没过冬，肉嫩但不够香。照带子的标准，现在从超市买的童子鸡才四十多天，北京有名的油鸡才一百八十天，我们永远吃不到鸡肉的醇香了。带子抓鸡时嘴里叨咕：“小鸡小鸡你别怪，阳世三间一道菜。”这反映了善良人宰杀生物的戒心。她宰鸡煺毛剔肉，一切都在瞬间完成，还嘱咐我，蘑菇要多冲几遍，上有小草刺，剁鸡肉，连鸡油一起剁碎，鸡油比猪油香，还好吸收。她真是个生活通。
我把各样食材剁好，端到姥姥跟前，让她亲自加调料，把鸡肉拌好，最后加蘑菇搅拌，她闻了几次，说挺香，有点淡，我只象征性加点盐。面早就醒着。包饺子的活，我从小就干得很溜，每年春节前包冻饺子，都要跟带子“竞赛”。今天只能自擀自包了，比赛包饺子的快乐情景，一去不复返。约莫够吃一次就煮，味不好，还能调馅。
饺子放到饺子汤里，是她一贯的吃法。她吃下去第一个饺子就说：“真是有滋有味呀！”然后非让我和带子尝不可，果然鲜香，小外甥也要，接着又煮一次。热乎乎的饺子汤，吃得她额头鼻尖都渗出汗珠，脸色也变得湿润了。她感叹：“怪不得年三十，家家小鸡炖蘑菇，怎么没想起这么包饺子呢。这真是头一回呀！”
在我们的印象里，没听她说过啥不好吃，这次生病嘴变刁了，说饭菜没味，有时要葱蘸酱，吃出了刺激味，但咳得更厉害。如今我进入老年，嗅觉迟钝，碰上身体不舒服时，也如此寻有刺激性的食物，回到原始状态中，与久违的味道相遇，确能多吃几口。那鸡肉蘑菇馅儿饺子，也许将来会成为东北人招待贵宾的经典食谱！
廉颇老矣，尚能吃变了馅儿的饺子，何不满足。还有半串蘑菇，又杀只鸡，加上没用完的饺子馅儿，包了两盖帘儿冻上。
第二天我们换了大白菜馅儿，那时北方冬天储存大白菜困难，幸亏家里的土豆窖挖在厨房的柴堆底下，保留下几棵白菜，是冬天唯一的叶菜。专用菜心，还焯一下，放猪肉，带子拌馅，我干后面的活，饺子小得像馄饨。她吃了几个，又喝口汤，像三伏天喝口刚从井里打的凉水似的舒服，连说：
“清爽！水灵灵的，是鲜白菜！还是白菜心，一点不塞牙！”
看她这顿又吃得很顺口，我和带子都会意地笑了。看来失去的味觉，也还能被美食唤回来呀！两只母鸡的骨架，熬了半盆汤冻上了，随时砍下点，就可以做面片或疙瘩汤。
带子又别出心裁，用大萝卜馅儿做蒸饺儿。“冬吃萝卜夏吃姜”。她吃后打嗝了，认为是萝卜起了通气的作用。
最后用秋天晒的豆角丝拌饺子馅儿，这类干菜就是煮熟了，吃起来也有点艮，我遵旨，几乎把泡过煮过的豆角丝剁成粉末，拌入肉里，看不出是啥。她吃完了，也体味不出是什么菜，只说有点艮，喜滋滋地吃下去，又很感慨：
“天天变花样，把我吃糊涂了。人常说，坐着不如倒着，好吃莫过饺子。我天天吃饺子，饺子馅儿都是以前没吃过的，享受了，知足了！”
我走前的上午，她总是抹眼泪，不像刚回来时有说不完的话。给她煮碗馄饨，没吃几口。我告诉她，包了不少冻饺子，有蘑菇馅儿、白菜馅儿和萝卜馅儿的，分开放在缸里，想吃哪样跟带子说。她答应着，但呜咽着：
“走吧，别惦着我，慢性病，能耗时间。想你，就拍电报。”
