海明威给自己写的墓志铭是：“请恕我起不来了。”我不给自己写墓志铭，我还要好好活着。假如若干年以后要写的话，就写：“我实在不愿意倒下！”因为活着很好，不但可以享受美好的生活，还可以不限时间，不定任务，只为调剂生活，服务健康而信马由缰地写点文章。这种做法无拘无束，天马行空，有感而发，无话则短，完全处于一种彻底放松的逍遥状态，从某种意义上可以说是疗养式的积极休息。
我回头盘点了一下这多半辈子，事业没有成功，贡献微乎其微，实在对不起这个在多灾多难中接纳并养育我的花花世界。幸亏还有这点爱好写作的嗜好，略减我的内疚，慰藉我的心，否则我将抱愧终生。写作是我的精神支柱之一，从与它成为情侣以后一直不离不弃，陪我历尽艰难困苦，伴我尝遍酸甜苦辣。它不仅可以锻炼脑子，延缓衰老，还能多少出点精神产品，让我自我陶醉一阵子。若将它和科学的生活方式结合起来，说不定还能够多活几年，又多出一点产品。能如此良性循环，又可持续发展的好事，何乐而不为！
最近几年里，我就这样劳逸结合地循环着，不知不觉竟又循环出一部长篇小说，外带百余篇其他文章，有点积沙成塔的意思。鲁迅先生说过：“即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。”我虽然没有目标，但我从中感到，人还是要力争老有所为的好。
然而自然法则是无情的，夕阳无限好，只是近黄昏。一想到这里，我就仿佛隐隐看到死亡航船的桅杆，产生一种日益接近生命极限的紧迫感，就想把这些东零西散的文章拾掇到一堆儿里，留下一顿“最后的晚餐”。于是我对它们过了几次筛子，把一些报告文学和拿不出手的散文去掉，整理成了这本《枫叶醉秋》，即我的第三本散文集。
如今健康长寿的队伍越来越壮大，老而弥坚的人也越来越多。他们都有自己的爱好，其中不乏痴迷写作者。我自然希望能跻身其中，并时时为之努力。假如马克思不反对我迟到的话，我将执迷不悟地继续我行我素，带着我的嗜好，“驰而不息”地一条道走到黑。
