有一天，我在书店里闲逛时，接到了一个自称是我的同学的电话。因为旁边人声鼎沸，而对方说的又是浓重的方言，所以听了半天才弄明白对方是某某人。我一弄明白了是某某人，不免有一些诧异，但是不很厉害，也因为是人多的缘故，不同于我私下里，有独个儿玄想和回忆的空间，所以，那个时候，我便显得做作和拘谨。但这个电话却在我的心里留下来，事后还一遍遍回想那说话人的语气，似乎有好几日，总是断断续续地在旧事旧光景中流连。同学说到的事情有两桩，一桩是关于他自己的，说分配到当地的乡政府有年，要我到某地时，可以直接联系他；另一桩是关于我们的，说起明年夏天返校一聚的事。顺带就问了我毕业后的情形，这一下，时间就变得清晰起来，因为我们自一九九七年毕业至今，转眼十年期限将满，当时虽没有相约，然而时间自身形成定例，也或许是一聚的时候了。如此几句，使我顿觉光阴忽忽。
想起来，这是我毕业离校后第二次与同学有联络。想我天性所至，并未觉得同学情分便与其他有什么区分。况且这些年来颠沛流离，几乎居无定所，至最近一两年，方才渐渐尘埃落定，有了在这里落脚生根的意思。这中间，仿佛也动过寻找同学的念头，但有一回在省城无意间相逢一位邻班的同学，却丝毫无惊喜，各自的矜持生成，连热络的话语都没有说几句，从此也就绝了这份想念。这差不多是二〇〇二年的事情，我刚刚从南国回来，到了某报社充任副刊编辑。而其时，我离开校园也已经是五年时间，连熟识的人都开始进入了遗忘的序列中。至于稍前几年，适逢世纪之交，自己又恰是二十郎当岁，心思动荡，并无一日真正地安定过。连带我在老家工作时渐渐熟识的一些同事们，也是同我一样的心思起伏。再稍后几年，我就离开了家乡，辗转了一段时日，我的记忆随之也辗转了一段时日，似乎是，连梦境都与我的生活的迁徙摆动有关系。在这些岁月年华里，我非但没有找到真正适合自己的生活，素日都是疲于奔命，而且，几乎连爱情都没有。几年后我看到前辈作家的书，写生活里年轻时代的无着落这一节，谈到人生命运的危险性，仿佛多人皆然，但人人又都踌躇满志，也并无急虑，再细想那时候，我也确曾以清高自许。
昔日在校园里时，我大概便是这样的性情罢。因为某日偶然翻到了留言册子，上面的话语多数又都如出一辙。但事隔多年，我与同学的交往，不论远近亲疏，也早已化为了云影。以我这样的性情，铁杆的朋友几乎没有几个，即便是同宿舍的，也检点不清现在各自到底人在何处，谋何职了。是在刚毕业的那两年里，有一年我还想到某位舍友的故乡去，因为同学时他常常与我们谈起他家里满山坡的苹果园，谈到苹果园里的鸟叫，我向他表达过心里的钦羡，受到他简单的相邀。不过后来到底未能成行——其时我们的工作都无着落，略略问过几个同学，好像毕业后的去向都不明了，再加上去那位同学的家乡交通不便，于是一切念想都作罢。这样直到今日，我还是没有去过他的家乡，连临近的县市都未去过。到了二〇〇四年夏，我开始了一场延续半年多的系列采访，到过这个省份的西北部、东北部和省城近郊的一些县市，独独漏掉了南部他所在的那个区域。这时间，已经离校有七年了。我的记忆被后来的人事搅乱，开始变作了一个无穷数。
然而有一年的元旦里，我因事回到了我的母校。我看望了当年的班主任老师，拜访了曾经教授我功课并且有过一些私人往来的师长，我见到了夹道的梧桐树和树下偎坐在一起的学弟学妹，见到了图书楼、教学楼，并且逐个儿地，到楼上去走了走，我甚至还去了曾经跑步踢球的大操场，最后又回到了当年住宿的宿舍楼，找到了我们的二〇七宿舍。我站在门口呆呆地看了看，没有进去，我或许有一种羞涩感。楼道里仍旧昏暗潮湿，和许多年前的昏暗潮湿，是同质的；楼梯的拐角处，有几个男生打闹着，我看着他们，像看到了许多年前的自己。这是至今唯一的一次，像往事重现，然而时间的行止混乱而模糊。以后我再想追寻这些记忆时，却已经没有法子。因为从这一年元旦以后，我的生活的速度加快，转折也过多。不期然就到了今天。
我的班主任老师，在那一次告诉了我一些同学的音讯。这其中有一位，曾经是我的邻舍，分配到某大型水库，因为不久前在工地上出了事故，已经去世了。我现在想起来，这位同学便是最近联系我的这一位的舍友，而且两人住上下铺。因为忙乱中没有来得及细问，不知道他是否也知晓了这个讯息。但这是几年前的事了，我们即使谈论及此，也只能是一番唏嘘。而且于彼时于彼地，也完全不是闲话桑麻的时机。他倒是说起与其他同学的联络，这被联络的同学中就有一位，也是他的同舍，居住在我的母校附近的县城里。因为近，他和我们的班主任老师联系颇多，就是我去的那次，老师也曾起意叫他一会，但似乎他有什么事走不脱，于是就错过了。那么，对于更多的同学的事，他大约都是知道的罢。如果这篇文章由他来写，在素材的掌握上，他总是远胜于我，或许相应地，出现在这里的情节就会丰富得多。
可是在我刚刚离开校园的几年里，因为对那段校园生活的依恋，我一直念念不忘的，是去写一部名为《水利学校》的长篇小说。在我的设想中，这将是一个由主观世界所构造的意象群体，它构成了我生命周期中第一个大的转折。这部小说终于没有被写出来，大抵因为在日复一日的光阴流动中，我渐渐地发现了，仅仅依靠这种不舍还捕捉不到校园生活的精髓。可话再说回来，等到我在多年后知道了这段生命的价值时，我已经完全丧失了写作这种小说的冲动。成人世界的含量，其实远比青春年代丰富得多。我的写作渐渐从青春期剥离出来，那些略带忧伤的少年情怀慢慢地都远去了。如是看来，十年不仅仅是一个时间长度，它一旦被附着在具体的人事身上，这里所包孕的价值，自然就详尽且增多了。而与我这则文字相对应，或许另该有一则来写写我这里所遗漏的部分，譬如那些陈年旧事，凡熟识的同学都会亲近一些，那么这还未诞生的一篇，就叫《同窗记》也罢。
