淡远的一月
一直觉得，一月应该是属于水墨画的。
一幅宣纸刚刚晕染了一个开头，那墨在宣纸的丝丝络络里打个滚儿睡去，定格成别样的韵味。
也想到洗笔池里，笔稍清点，一团墨慢慢地淡开，化为“乌有”。
一切都是新的，在自然里却有看不到新的气象，这份新，在我们心里，慢慢地萌芽，慢慢地苏醒。
喜欢在一月去街上，男孩子潇洒的风衣，米白色，一派青春的气息。女孩子则围了大红大红的围巾，在街上吸吸溜溜地吃着一只烤红薯，烫着的手，捏在自己的耳朵上，耳垂由白变红，像是两瓣垂在耳下的桃花。
想起旧时，孩子们总是要在一年之始才把新衣服拿出来穿的。无论是旧历年还是元旦，皆是如此。于是，我们或许与一个姑娘（小伙）擦肩而过，鼻孔里飘满新衣的气息。转身再看，刚才那个美丽的身影已渐渐远去，在一月的烟尘里。
在一月，我们总会想起种子。其实，此刻，种子们还蜷缩着身躯在土里沉睡，按节气来说，才是小寒，还没到姹紫嫣红的时候，土壤或许已然回暖，催着种子醒来，然后，攒足了劲儿，冲出土层，在暖暖的阳光里，给新的一年描摹“眼线”。
是的，眼线。那些遥看翠绿，近看全无的草色，多像是春天的眼线。只不过，化的是淡妆，讨巧兼讨人喜欢。
尽管时令是一月，旧年还在岁月的门槛上徘徊流连，腊八粥的香开始肆意地把我们的味蕾拱得痒痒的。忙碌了一年，我们要开始好好犒赏自己了。吃过腊八饭，就把年来办，不管是旧历年，还是刚刚走过的元旦，一切都像是一把刚刚洗过的牌，被我们拿在手里，每每打出一张，都是一个节气，直打得花团锦簇，万物绚烂。
若在早年间，已是贺卡满天飞的时候，换做今时，已经被铺天盖地的无线网络密密匝匝地在我们头顶织就。纸张的可捉摸感逐渐远离、淡化，这对于环保来说，是件好事。而对于我们心理的可捉摸感，或许还是实物来得更快慰些，真实些。
走过巷口，千门万户已经开始着手准备年货了。那些拉着手从巷口走远的老人，还有一只单车从我们身边翩然驶过的孩子，还有那些相携的情侣，都给我们以喜悦和暖的气息。
年华在泡茶，一月，我们清空了杯子，又开始冲泡了新的一杯。
二月不远游
一进二月，就有一股扑鼻的爆竹香。我一直喜欢追闻这样的香气，自从国人发明了火药，不仅仅是助推了战争，更重要的，还是用它换来和平，渲染喜庆。
《礼记》里说，父母在，不远游。其实，二月来了，也不远游。坐拥故乡的庭院，一股清幽淡雅的气息纷纷入怀。
二月里，节日排得多密呀！春节、元宵节、情人节。一团喜气，一派和悦。触目可及，皆有温暖的气息。
二月里，春寒料峭，绿叶都还被严寒锁在枝条里，还是九天，我们又能上哪里去呢？
春江水暖鸭先知，是因为鸭子们闻见了江水里春天的气息，那些舒展了筋骨的小鱼，在江河里畅快地游，也到了鸭子们大快朵颐的时间。
一直觉得，二月是属于小清新的，河岸上的草木泛着青晕，像婴孩的睫毛，小路白亮亮的，鸭要是白的，没有一丝杂色，嘴里啄到的应该是红色的锦鲤，有农人赶着耕牛到田里去，新翻的土壤一派泥土的芬芳，多美的一幅画面！
如果说二月是有香味的，那一定是泥土的香。
二月主生发，苏醒的泥土是一切生发的母体，所有的气息在土壤里打着卷儿，伸着懒腰，然后站起来，在暖阳的照样下，它们往春天走。
二月春风似剪刀，这剪刀是青帝所拿，他在给春天剪裁。剪刀所到之处，草长莺飞，山明水秀，阳光妩媚，一切都朗润起来，一切都活泼起来，一切都鲜亮起来。
在二月里，我们翻开一本书，让淡淡的油墨香润入鼻孔，这是整个春天最淡雅、最清醒的味道。
或许，最该读的书是《诗经》，荇菜、蒌蒿、白茅、萱草、木槿、荆芥、葛藟、芍药……踩着芬芳的节拍，款款而来。那些在水之湄赴约的人，手里或许拿着一朵不知名的花儿，它们开在暖暖的山谷，若送礼物，定然会是馥郁的香包，香包里的花儿，来自上一个年份的气息，他们在回味，在念旧，也在提醒自己，珍惜光阴和眼前人。
或许，还可以读读王世襄的《京华忆旧》，在二月还不繁忙的季节里，玩一玩手边的光阴，嗅一嗅后园的香味，把心情写给远方的鸽哨，呼啸着，从明净的天空里飞过。
爆竹香送走的春节，草木香迎来的新年，书香浸润的内心，是二月里幽深的主题。
二月何需忙归程？无处不有芳华在，有草香处皆故乡。
念念二月，芬芳自知。
三月呀，你别催
三月一到，房前柳，屋后竹，都葱茏起来。荷塘里，鸭鹅点点，草苗儿变成了墨绿，岸边树上的串串红肆意地开着，散布者春的消息。乡村里的孩子们稍稍有些暖意，就开始挣脱厚重的棉衣，撒开脚步在河岸上奔跑，或是爬到树上去折柳，吹奏一曲春天的旋律。
春如苞，三月似开非开，恰是最迷人时。举目三月，所见之处皆有喜悦可寻，田野里葱绿的麦苗，公园里的点点鹅黄，街边的茁壮花丛，还有那商店里堆山满案的春装，满满的，洋溢在季节的杯盏里，如经年的酒，鼓在盅里，脉脉含情。
春在三月，清丽似一首小令。那些在三月里怀春的少女，心事汗津津的，心思痒动，如抽芽绽蕾的枝条，一阵风吹来，千树万树繁花开了，心意满了，湖水涨了，邀人去撑船吧，再也没有一种场所有水更能表达心意。更何况是三月里的水，是带着温度的，生动而清澈，一望见底，水草悠悠，似那在心事的谷底徘徊的少年。
三月三，生轩辕。三月是美好的日子，建功奇伟的人也在这样的月份诞生，春水泛滥，好事也连连，心愿如草籽，一经撒在三月的土壤里，就迅速萌芽了。遥想在三月的乡村，一到三月，媒婆的嘴就闲不住了，串完了东家串西家，吃得一嘴油，笑得合不拢嘴，三月里的红线多好牵呀！
三月里的山歌清亮亮的，在山坡上，在田畴间，在河埂上，你撂过来一句，我撂过去一句，山歌好比互赠的香包，在天地之间满溢了浓浓的香氛。农人在唱起山歌的时候，牛羊的嗓音也洪亮起来，开了嗓，放了腔，扯起了喉咙，冲着树梢、田野一阵别样的倾诉，没有人懂得它们说什么，也许那是专门唱给春天的歌谣，春天懂了，就够了。
三月里的小雨淅沥沥地下个不停，三月里的夜空星星在眨着明亮的眼睛，三月里的少年笔在纸上沙沙沙写着纯情，三月里的天地绿汪汪地盛装出行。
清新扑面的三月，气息真正澄清，一杯时令的水沉淀了所有的杂质，露出了透明的内容。时光飞逝，三月里的光阴一晃就不见了，遍地再寻，失去的光阴却再也难以提纲挈领。感怀那些三月里陪我们走过一程的人，在人生的长路上，且行且歌且珍惜，或许现在已不在，回想起来，嘴角仍有甜蜜的内容。遗憾那些在三月里与我们分道扬镳的人们，光阴大好，世事洞明，不能同行简直是辜负了造物主的垂青。
三月里，想起一幅画：两只黄嘤嘤的小鸡在啄食同一根蚯蚓。
三月里，想起一个词：只争朝夕。
三月在向前赶，我们一路追逐一路撵，耳畔的清风呼啦啦地飘逝，不知不觉季节早已换了驿站。
岁月你别催……
四月蔷薇处处开
四月里，在窗前看一本书，放一段轻音乐，手里可以有一只烟，桌边可以放半块吃剩的糖，时而吃点绿茶，累了，抬眼看一看窗外，心里瞬间山清水远起来。
四月是个适合远望的日子，远望的时候，满目的风物放眼量，群鸟翩飞，长河如练，有人驾舟在河里划动，水暖鱼肥，野鸭在水里泛着花，露出一朵一朵水的叮咛。
四月怀远。人在远望的时候常常会陷入深深的思索，思索里，有旧时光，旧时的人和缤纷的事，一点一滴，怀远的人，思想如银，往事一张一张在他的追忆里显影，黯淡的光阴是黑白片，明亮的日子是彩照，铭记的日子是写真，立体地扑面而来。
四月清明，回避不了一朵花。杏花。清晨醒来，在院子里洗漱，巷子里，有市井的吆喝声，还有自行车的叮铃声，阳光真好，我想起“深巷明朝卖杏花”一句，只可惜，巷子里早已没了杏花。现在的人，到处都在争地盘，人与人争，人与物争，哪里还容得下一树花呢？若有，也只是盆景了，盆景也是争出来的，是一种被框范起来的病态美。
山野里，杏白如雪。没有牧童，山林里的风声寂寞着在花间穿过，留下甜蜜的印记。四围的绿色在没有月的夜里，也变的黑越越的，像一头头隐逸的牛，又像是背靴的寇老西儿，滑稽可爱。树叶深处，猫头鹰的眼睛在放着奇异的光，牧童估计是被吓跑了，逃到四月的深处去。
一想起浪漫的日子，总会想起四月。徐志摩与林徽因的人间四月天，岩井俊二的《四月物语》，总牵扯着爱与恋的纠缠，总有雨天，密密匝匝地织在天地间，雨也是，泪也是，暗恋也是，失去也是，追悔也是，回味里，总有一些莫名的味道，甜且矜持。
多年前，某大学的樱花烂漫的时候，我在校园一角的书屋里看卢前的文集，看到“不知不觉睡着了，梦里花多知多少”一句时，窗外樱花开得正盛，风来处，花如雨，有在花间写生的女子，长发飘飘，穿越近20米的距离，我竟能发现她的睫毛是长的，像四月里的草。
画笔在纸张上潦草地亲吻，花影幢幢，我始终不知道她画什么，是花，还是人，移步出来，侧面一看，才知道是一位发如雪的阿婆，目光清澈，画成了，一位饱经风霜的女人端坐在花里，老人特嘱女孩写上，画于四月。我主观臆断，多年前，在四月的繁华间，她或许有着相似的一张画，花依旧，人已近黄昏，意念纷纷，黄昏后，焚给隔世人。
四月的异乡，我在一座别院里隔篱看水，目光的下放，一丛蔷薇开得繁茂琳琅，我一低头，恰巧撞见它们，如邂逅一段如辙的过往。再次想起一位旧人，不知此刻是否安好，拨通电话过去，已然是空号。是的，太久不联络了。遂想起蔷薇花的花语——思念。我噗嗤一声笑了，经年以后，我原来还像多年前一样幼稚。
四月蔷薇处处开……
五月来见
五月里的芍药开得正妖娆的时候，知道你要来，来我所在的这座城市。
收到消息的时候，我正在乡间的万亩花田里，芍药含苞，一一举在枝头，花苞上溢着蜜，恰如这年华。
一直以来，我认为只有芍药配得上“妖娆”二字，牡丹富贵，罂粟邪恶，月季平庸，蔷薇民间。唯此芍药，红且不艳，娇媚可人。
一直以来，我也认为只有平淡相邀，无求淡然的饭局才最让人舒心，不是应酬，没有逢迎，恰如五月你从海上而来。
你提着旅行箱出现在月台上的瞬间，长发飘飘，一袭亚麻的衣衫，舒适而惬意，是那样的家常。酒店是快捷的，饭是自助餐。饭后，你说要去五月的乡间走走，我要陪你，你婉拒了。
百货市场里，你孱弱的身躯提着一大旅行箱往外拖，恰巧被我遇到，我没有打扰你，只见你匆匆打了辆的士，离开了。
你在另一座城市某局任办公室主任，平日里，少不了的是应酬，难得抽身到我们这样的小城市来。晚上，我再次请你吃饭，在一家咖啡厅。你迟到了，拖着疲惫的身躯而来，我问，你午睡没有休息好。你笑了，说玩的太累了。
那个晚上，相谈甚欢，往事历历在目。你告诉我，田间的芍药真好，像极了繁盛的生命，看着就喜欢。
我说，要不，你在这里买田置地，长期安家。你莞尔，说真想这么做。
稍后的日子里，你隔三差五总来这座城市。我猜，或许你的生活不如意，想找个地方度假舒心，然后，整装再出发。好多次，我并没有问你。
一年后，又是五月，我收到了你写来的信。信里附着几瓣早已风干的芍药花，你说，从此以后你便不来了，你的老公会来这里，代替你来这里看看。
按照要求，住你原来住的酒店，吃你原来吃过的小吃。去你原来去的那家百货市场，买同样一大旅行包东西。而后，我开着车，照着你写下来的地址，向着一个偏远的村庄出来，一路上，我们没说一句话。
村子到了，蜂拥而来的孩子，一大旅行包文具瞬间被孩子们分配一空，还有分门别类写上了名字的红包。一一分发。
我恍然大悟，怎么，原来你以往每次来，都是因为这群贫困乡村的孩子？
返程的路上，我按照你的要求，从田里用盆子挖走了一株盛开的芍药花，你的老公也对我说了你的情况，是含着泪说的，恐怕时日不多了。
我当即头脑一蒙。
你一直不让人去看你，说是怕人见到你憔悴的容颜。
芍药花开得最盛的时候，你再次来到我们这里的乡间，买田置地，要长久地住下来。是你的老公拖着你来的，三尺见方的一块墓地，你永久地长眠在花海里。一群孩子围在那里默默抽泣，后来，才知道，你捐出了所有的存款，足够那些孩子读完大学。
你的墓碑真小，小到不写你的名字，只是写下几个字：五月，再见。
是的，相见亦无事，别来忽忆君。
五月微暖
一入五月，遍地都是青草香了。
让人想起铺天盖地的绿，以及草叶上下做着小动作的虫子，它们，在肆意享受着泥土和草叶混杂的初夏味道。
五月，嫣然成了鼻尖上的盛宴。
