登陆注册
17975000000046

第46章 怀念段杏绵

从朋友陈为人的博客上,得知段杏绵正月初九在太原突然去世,享年八十五岁。引起我一阵感伤。

我和杏绵老师打交道不多,近几年和妻子一起去她家拜访过三次。每次去看望,也只是一般的寒暄。我们问候她的健康,她又问候我岳母的身体状况。她和我岳母同岁,六十年前在中央文学讲习所就认识了。

人们说起杏绵,首先想到她是作家马烽的夫人。其实,她本人也是作家,有好几种著作。我最早和她发生联系,就是因为她的一本书。

那是一九七一年末,中央开了一次出版工作会议,要求各地用三结合的方式,审查“文革”前的出版物。“九·一三事件”以后,否定古今中外一切文化的做法已经引起社会的不满。书店里也不能只卖毛主席著作、两报一刊社论和几本有关样板戏的书,总要拿出一些文艺作品填补文化生活的空白。这样,就把重新审查“文革”前出版物的工作提上了日程。那时的口号还是工农兵占领上层建筑,所以审查图书不走专家路线,而是先放到基层进行。“文革”前地方出版社规模很小,山西需要审查的本省出版物没有多少品种。我当时是下乡知青,在沁县插队。沁县承担了审查两本书的任务,就组织了一个十几人的审查小组,吸收工农兵各界人士参加,其中包括我和杨志栓两个知青。要审查的两本书,一本内容与沁县有关,是散文集《故乡散记》,但找遍了县城的图书馆,也找不到这本书,只好先搁置起来。另一本就是杏绵的中篇小说《地下小学》。

我能够参加这项文化活动,得益于县通讯组长郭同德的推荐。到县委招待所报到以后,就开始参与审书。这本小说初版于六十年代初,写的是抗日战争中一群儿童团员的故事。十万字左右的篇幅。因为只有一本书,所以采取一人朗读,大家评议的方式进行。当时县里的一把手是县人武部的政委,派来一位人武部的干部参加评议,就显得比较强势。这位军人对《地下小学》总是挑刺,一会儿说这段描写美化了日本兵,一会儿说那段描写丑化了革命群众。那些工人农民代表,看见了穿军装的这么说,也都顺着他,不敢提出异议。我和杨志栓都是北京知青,初生牛犊不怕虎,就成了争论对手。

杨志栓是北京外语附中六六届初中生,到沁县插队后我们就认识了。我们本来就处于求知欲最旺盛的年龄,对于焚书坑儒式的文化禁锢有一种强烈的反感,偷尝禁果,读了不少非主流的杂书。“九·一三事件”发生,个人迷信的神话破灭了,鼓舞了我们挑战极左思维的勇气。于是,我们面对军人大胆争辩,极力说明这本小说应当解放。工人农民代表见我们振振有词,也开始转变看法。军人说不过我们,于是承认这本书主流是好的,但与“三突出”的要求相比,还有差距。就这样审了四五天,形成了可以解放的初步意见上报。后来听说,沁县审书的结果受到上级表彰,说有政策水平。而有一些县,因为大批判意见占了上风,把没什么问题的书也枪毙了。现在想起来,把江青尊为文化旗手的时代,八亿人看八个戏,苍白的精神格局居然维持了十年,除了始作俑者的责任,没有下面的呼应,能维系这种秩序吗?秩序的惯性,到今天也没有完全消失。要想从精神的禁锢中走出来,真不是一件容易的事。

我参加审书的事,杏绵可能完全不知道。又过了二十多年,她却对我们一家的生活,发生了重要的影响。

我妻子邢小群原先在山西大学中文系教书。九十年代初,系领导居然用抽查学生笔记的方式,寻找教师的自由化倾向。邢小群被抓了把柄。其实也算不上什么问题。她讲柳青的《创业史》时,谈到农村实行包产到户,实际上否定了当年的农业合作化。领导硬说这种观点是资产阶级自由化。她心里当然不痛快,于是要求外出学习。一九九二年找了一个机会,到北京大学中文系做访问学者。导师谢冕当时思想很开放,不论指导研究生还是访问学者,主要采取讨论的方式,每周开一次讨论会,由一人报告研究心得,大家自由发表见解,根本不作定于一尊的结论。邢小群在北大呼吸了自由的空气,回到山西大学就更加郁闷了。

当时北京市政府回应知青要求返回原籍的呼声,出台了一项新政,允许留在外地的北京知青把一个子女的户口迁回来。由此,我儿子在太原小学毕业,进入北京的中学。孩子随奶奶生活,妻子不放心。她拜访唐达成,说到此事。唐达成说,我已经不在位,只能托朋友试试。当时中国作协属下的中华文学基金会创办了一份新杂志,名《环球企业家》,唐达成向主编冯立三推荐了邢小群,希望《环球企业家》杂志能借调她当编辑,由杂志社发工资,在山西大学留职停薪。冯先生和小群面谈了一次,看了她写的东西,表示欢迎。但社长张锲是一把手,他不表态,还是不能启动。

邢小群在山西等了一阵,越等越没底。眼见要到新学期,接不接课?十分纠结。这时,她想到中国作协是马烽主政,于是找杏绵求助,说起孩子在北京念书没法照顾,杏绵很同情,当即给张锲打了电话。张锲马上说,让她来吧。于是,邢小群到北京上了班。虽然她后来真正调进北京,还要走很长的路。但这次借调,改变了我们一家的生活轨迹。从此,我的生活重心也转移到了北京。没有这次转移,后来在学术、文化方面的一些收获,想都不敢想。

我和邢小群忘不了杏绵关键时刻的帮助。

杏绵老师,一路走好!

同类推荐
  • 玫瑰念珠

    玫瑰念珠

    本书是旅奥美术史学者李述鸿的随笔集,主要为美术评论。内容包括艺术杂谈、咀嚼文化、看画说话、看电影四大部分。作者李述鸿纵谈古今,既有美术经典作品赏析,又有对国内外美术界状况的独特评论。读者可以看图说话,直接面对大师经典,详细了解这些作品的来龙去脉和美术史地位。
  • 1号罪案

    1号罪案

    本书稿描写了发生在镍都金昌的一起起杀人、轮奸大案的侦破过程,情节曲折,富有悬念,具有较强的可读性。
  • 散落的珍珠:小滢的纪念册

    散落的珍珠:小滢的纪念册

    本书源自七十多年前现代著名学者、作家陈西滢凌叔华夫妇的独生女儿陈小滢的纪念册,书中以抗战时期的武汉大学为背景,将伟大时代名家名人的墨迹出版,可以使读者触摸历史,感受名家的丰富的学识,闪光的思想和他们的人格魅力。
  • 郁达夫作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 游酢新论

    游酢新论

    收录近十年来的文稿近40篇,内容包括游酢的历史功绩、影响和评价,游酢理学思想、诗风、书法等方面的论述,以及福建游氏源流考述等,比较客观地探讨了“程门立雪”以及“道南”源头活水、“道南酋”、游酢的交往文化氛围等论题,尤其是成穗典故“程门立雪”,乃尊师重教典范,影响广远,数篇专稿集中推出,以为“程门立雪”920周年之纪念。总之,“游酢新论”(续编)涉及方方面面,颇出新意,是传统文化探索者坚守的成果。
热门推荐
  • 陌主沉浮

    陌主沉浮

    “九霄雷霆,响彻天际,紫耀冲天,光芒万丈,魔帝身披紫霞,踏天归来?,天地浩劫重现,血杀、灾难接踵而来,万物生灵将永远处于黑与红的世界当中,万劫不复!”这是一个古老的预言,当灾难显现,恶念笼罩之时,人们又该何去何从。一个少年自小山村走出,看似普通的背后究竟隐藏着什么,是命运纠葛的无奈,还是自强不息的奋斗。
  • 情定风之子

    情定风之子

    她,一个特别的女孩,拥有着漠视一切的空灵。那颗无视一切的心却冰冷的让人难以靠近,她需要人保护可是她的冷漠却让人望而却步。但正是这冷漠面具下藏着的那颗火热的心,温暖的如同阳光,给予她生命中的骑士希望……他,一个被上帝抛弃的孩子曾冷漠的看待周围的一切。却因为她的出现让他重燃起想要去保护人的欲望,那句“我会保护你”是他给她的承诺。15年后当命运的转盘交错他们再一次相遇时,他毫不犹豫的选择去爱她,没有思考甚至没有准确的确定。只因为那一眼相遇时的悸动,他便认定了她。为了她,他毅然的放弃了自己想要统领全国黑道的梦想,因为伤害了她,他颓然的跪在雨中痛骂着自己是混蛋;为了她,他心痛的说着那句“宝贝,既使与全世界作对我最不想做的就是让你伤心。”唯有她是他早已注定了的软肋……
  • 御龙战刀

    御龙战刀

    无数次的生死之战,我只学会了一件事,那就是紧握手中的战刀,面向余晖,任残破的战袍在背后随风飘摇。等级划分:段位,级位,阶位,品位,星位,尊位
  • 深夜鬼谭

    深夜鬼谭

    一段段恐惧的故事,一件件离奇的事件!尽在深夜鬼谭!
  • 去留无意

    去留无意

    子薇在一场意外中穿越了自己的三世人生,在东西方哲学与宗教中寻求生命的救赎,缓缓独语,徐徐哲思,开卷有益,掩卷潸然。
  • 妖月公子与魔主相公

    妖月公子与魔主相公

    前言她,是带有前世记忆的转生者。他,是带着复仇之心的索命者。他们之间会有什么样的发展。他们之间会有什么样的奇遇。他们之间会有什么样的爱情。他们之间会有什么样的感情纠葛,让我们拭目以待吧!这本书本来发过一阵子,结果因为一些标题被无效了。就没有再发,现在又想起发来着。希望我的书大家能喜欢!我之前的作者名叫属于你的妖精,现在更名为妖殿(暗妖殿下)大家可以叫我殿下哦...........
  • exo恋上冷酷公主

    exo恋上冷酷公主

    梦樱和梦雨第一次写小说,写不好请谅解,谢谢!她是公主,她腹黑,她冷酷,她可爱,她活泼,到底哪个才是真正的她???她会与他们产生怎样的火花,那么请看下去!
  • 我的绝色美男军团

    我的绝色美男军团

    夏玲珑左手扯过书包挎在肩上,右手摁灭教室里的电灯,右脚开门左脚再勾过门关上。整套动作一气呵成,没有一个环节不娴熟,真让人怀疑她上辈子是不是八爪鱼转世。未免在心情郁闷时,还要被凄风惨雨雪上加霜的淋到,夏玲珑脚下生风的往家的方向飞奔,就听见僻静的校园一隅传来不和谐音符……
  • 吴界传奇

    吴界传奇

    “世界無为先,鸿蒙站后边。無生天下有,無始天下终。”一个来自宇宙未开始的世界被称作“無”,而这个来自“無”的诞生在北元大陆以自己逆天的能力修炼無境之法,那么他到底能否统治这一切呢?
  • 孟子:敢于选择自己

    孟子:敢于选择自己

    一辈子多长?一百年够长了。它代表什么?100乘以52周,等于5200周。再乘以一周7天,等于36400天。或者接近90万小时。成功人生是需要策划的,一个懵懵懂懂的人,他始终不会找到自己的方向。其实,在我们每个人的身上都有可以立即支取的能力,只要我们下定决心要有所改变,那么长久以来所做的美梦便可以实现。