登陆注册
17975000000047

第47章 悼梅娘

梅娘是二〇一三年五月七日上午去世的,享年九十二岁。二〇一二年,我和妻子最后一次去她家拜访,和她及女儿柳青,一起切磋过自传怎么整理,当时她精神很好。直到去世前,她还能出国旅行。但到了春光明媚的季节,她却走了。听说她走得很安详。这是唯一让人宽慰的地方。她的一生实在太坎坷了!

梅娘本名孙嘉瑞,所以我称她孙老师。她一九二〇年生于海参崴。早年留学日本,四十年代初就登上文坛,成为知名的女作家。我认识她在九十年代中期,她已经七十五岁了。当时,我的妻子正在进行关于右派的系列采访,鄢烈山建议采访梅娘。于是,我陪妻子一起去采访,妻子的文章不久在《书屋》发表,以后,我们和孙老师就成了忘年交。

采访中,我最突出的感受是那个时代对她实在是太不公平了。她的丈夫柳龙光本是共产党方面的人,牺牲于一九四九年初,但她在中华人民共和国成立后,进入农业电影制片厂当编辑,却没有过几天好日子,政治运动一来就是斗争对象:一九五二年在忠诚老实运动中被批判,一九五五年在肃反运动中被审查,一九五七年没有什么言论,被打成右派,而且受到最严厉的“一类处理”:开除公职,劳动教养。出了劳教所,只好给人当保姆为生,其间三个孩子先后病死了两个。

就在这样艰难的处境里,她仍然保持着高贵的精神,和同为右派的遇崇基、王秋林一家结下了非同寻常的友谊。他们都是日本名牌大学的留学生,六十年代都住在东四北大街一带。同是专政对象,就成了东四派出所政治学习班的“同学”。下课的时候,梅娘路过遇家,他们的儿子遇罗克总要想法弄一点熏干熬白菜之类的小吃请她品尝,和她讨论各种问题,还曾向她请教屈原楚辞。当时,遇崇基和梅娘两家生活都非常拮据。梅娘靠绣花维持生活,遇崇基得到陈毅批准,翻译了一本日本围棋著作,得了一点稿费,买了一点大米,就让遇罗克送一小包给梅娘分享。雪中送炭,梅娘十分感动。一九六五年底,姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表以后,遇罗克写了一篇批驳姚文元的长文,投寄《红旗》杂志、《北京日报》,都吃了闭门羹。于是找到梅娘,问她是否可以推荐给认识的《文汇报》编辑。他们并不知道姚文元文章的背景,但直觉感到来头不小,于是梅娘说,推荐可以,但发表后很危险。遇罗克表示,最不好的后果都想到了。于是,梅娘把这篇题为《人民需要海瑞——与姚文元同志商榷》的一万五千字长文介绍给《文汇报》,该报一九六六年二月十三日以《和机械唯物论进行斗争的时候到了》为题,摘发了三千字。遇罗克当天很兴奋,说:“我总算替吴晗还击了几下,出了一口闷气。”当然,梅娘的担心很快成为现实,这篇文章果然成了遇罗克更大噩运的开端。梅娘还是遇罗克《出身论》的早期读者。当时,梅娘被居委会指派写黑板报,粉笔就收在居委会门洞旁的牛奶箱里。遇崇基知道梅娘的信件都要被审查,于是通过奶箱,把儿子的一份《出身论》传递给梅娘。梅娘回忆当时“深夜,捧读《出身论》,读得热血沸腾,兴奋得手舞足蹈。连赖以维生的绣花架子都碰翻了”。后来,我向遇罗克的弟弟遇罗文提议,写一本回忆录,二〇〇二年,遇罗文的《我家》一书由中国社会科学出版社出版,本书第一次披露了两家人的友谊。在出版社举办的恳谈会上,梅娘到场祝贺。她看见已是中年的遇家的小儿子遇罗勉正在照相,激动地说,看见你,就想起老遇,你真像你的父亲。

得梅娘援手登上文坛的不止于此。一九七三年,史铁生刚刚瘫痪,在绝望中摸索文学创作之路,也得到过还在当保姆的她和女儿柳青的鼓励和帮助。

我认识孙老师的时候,虽然她的右派问题已经改正十几年了,但后遗症还在影响着她的生活。当时,单位给她分配的住房很小,厕所只有一个平方米,人进去刚能转身,淋浴器下面就是蹲坑,她腿脚不灵,已不能站稳,但又装不成坐便器。农业电影制片厂盖了几栋新宿舍楼,她向厂里要求换房子。单位答复,不能调整,理由是进新楼必须有高级职称。她七十年代末改正后,没赶上评高级职称就退休了。虽然中国现代文学史里有论述她的章节,中国现代文学馆里有介绍她的栏目,把她当作研究课题的学者,可以评教授、副教授,但她在本单位就是不能享受高级知识分子待遇。为此,中国作家协会党组书记给农业部长写信,农业部长又和农影厂领导打招呼,中国作家协会又派一名书记处书记专门到厂里交涉,希望落实梅娘的高级知识分子待遇,哪知就是办不成。厂里比她小二三十岁的人,或按领导职务,或按高级职称,都搬进了新楼。和她住在同一个旧楼里的是工龄不长的小青年,搞装修把暖气弄坏了,锁上门回了老家。就这样,老太太只好在冰冷的旧楼里,守着电暖气过春节。后来几经周折,单位才给她在旧楼里补了一个小单元,使住宿条件有所改善。

孙老师虽然遇到这么多不快,还是想热心帮助别人。当时,我的内弟在温哥华,工作不顺心,婚姻也解体了,孙老师听说后,就说女儿家也在温哥华,自己有时也去温哥华探亲,愿意和我的内弟相识。于是,她和我的内弟也成了朋友,在温哥华,又是帮他介绍工作,又是为他张罗对象,虽然没有成功,但那种古道热肠,十分感人。

孙老师的写作生涯,一直持续到生命的尽头。记得常大林主编《博览群书》的时候,第一次收到孙老师的文章,大为惊叹:世上竟然有这样未经污染的文字!

同类推荐
  • 生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本

    生命中那串摇曳的风铃:当代青少年人生与生命读本

    品读如此经典的美文,你收获的将不只是心灵的震颤,更多的是提升人生的境界,以及对生命内涵的深切体晤。每一处饱含情感的文字,都能激发你灵感的火花,带给你心灵的顿悟,让你感受震撼的力量。让智慧滋润成长的每一个足迹。
  • 画在京西古道

    画在京西古道

    本书收录了作者多年来刊发在文学刊物及报刊中的散文作品,全书分为行走、记忆、大医、印象、人生、纽带六个部分,在文中,作者以简洁的文字、犀利的笔触,描写了生活和工作中的美好,抨击了社会中的丑恶,具有较强的可读性。
  • 我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    我的唐宋兄弟:穿越千年的诗词人生

    读一句诗容易,读一个人却难,更何况是三十二位多思的诗人。在作者心里,唐诗是一个赤诚率性的白衣少年,迎风放舟,击剑长歌,有心怀天下的壮阔,有舍我其谁的激昂。宋词则是一个冲淡含蓄的青衫客,月下徘徊,倚栏望断,有晓风残月的天涯,有灯火阑珊的醒悟。唐诗是一曲高亢入云的羯鼓,宋词是一首呜咽低徊的埙曲;唐诗是黄河远上白云间的正午,宋词是疏影横斜水清浅的黄昏。就算相隔千年,那些阴阳平仄、长短错落的字句,无论是千般豪迈还是万种柔情,永远是人世间最美的语言。
  • 走过人生的月缺花残

    走过人生的月缺花残

    身有残疾,是人生最为悲苦之事,可是只要有一颗完整的心,只要心中充盈着希望,便依然能走出辉煌完美的人生。 本书中的每个故事,都是以此为根基,有名人,有我们身边的普通人,在他们身上,残疾与病痛是生长梦想的土壤,挫折与逆境是激发力量的源泉。本书没有说教,没有条条框框,用一个个真实的故事,体现了那些人乐观豁达积极向上的人生态度和顽强的意志,以及感人的事迹和精神,还有动人的真情实感,能给人以共鸣和启迪,给人以感动和力量。
  • 醉春风

    醉春风

    《醉春风》这一组散文、诗歌、小说完全是一种文化与文化的交谈、思想与思想的碰撞、个性与个性的交锋。
热门推荐
  • 浮尸梦

    浮尸梦

    尘归尘,土归土,人生如梦!……多年来我收集了不少离奇怪异事件,今天不知道为什么,突然有股莫名的冲动,打算从中选一百个比较可信,又有代表性的案例,编成这本短篇灵异故事集和大家分享——《鬼话百篇》……书中加有佛家六字真言,请放心阅读……————————————有兴趣的朋友请加书友群:103228579
  • 国共往事风云录(二)

    国共往事风云录(二)

    20世纪20年代到70年代,国共两党经历了从黄埔到北伐,从十年内战到联合抗日,从中国命运决战到坚定一个中国的信念。这期间,国共两党分分合合,政治较量与军事对抗,成为上世纪中国历史发展的一条主线,一代名人也都因此而深刻在历史的册页中。
  • 霸道总裁恋上迷糊校花

    霸道总裁恋上迷糊校花

    跨国叱咤风云霸道总裁恋上A市纯情迷糊校花,从此开始一段温馨却又惊险的生活。。。
  • 初回盛唐

    初回盛唐

    意外穿越到盛世唐朝,且看主角凭着聪明才智,如何混得风生水起,好一个风流倜傥,充满了机遇与挑战的人生!
  • 独自一身:倾世之颜

    独自一身:倾世之颜

    一夜间的弑父罪名,被逐出东燕的明珠,山洞过夜,为何有了异能力,面上的朱砂印记从何而来。。。。不过是场小小的算计,为何如此离奇?
  • 赛尔号之黎明传说

    赛尔号之黎明传说

    哈莫星被海盗占领,暗黑龙族现世,天蛇一脉重创隐世,精灵星神祕的上古封印松动,当乱世来临之时,龙族先知预言:暗黑降临,永夜无心。圣剑复出,迎接黎明。
  • 半剪相思

    半剪相思

    被迫入宫,对于荣华富贵她并不艳羡,可是她不得不赚钱,只是为了还债。在宫内,皇帝的宾妃总是找茬,她想掩藏自己的锋芒,只为了尽快的离开皇宫,但皇上这家伙却一直跟她作对,没事总招惹她,而且将她放入冷宫。无聊的时候总是整她,这让她很无奈。时间还长,她相信,总不会一直都是被整的一方……
  • 破维天荒

    破维天荒

    有着悲惨童年而性格冷酷的地下黑拳场打手周冥羽,在一次意外之中成为了一名选入者,为了保护地球而陷入了一场光和暗的斗争当中。但是,他走上的不是一条为了拯救世界而打败黑暗的道路。而是成为光明和黑暗的共同敌人,世界的公敌。因为他的宿命在成为选入者时才刚刚觉醒。他所要做的,是要让光明和黑暗的本质达到一致,从而变成一种微妙的平衡,因为只有在平衡之下,宇宙才不会在不平衡中毁灭。但后面随之而来的是一场巨大的阴谋。(本书改名《冥羽天殇》诺各位还喜欢此书,请移驾观看。细节和文笔大升级,主要剧情不变。请各位多给予支持。)
  • 花都巫医

    花都巫医

    亡灵法师穿越都市,误将青梅竹马的女刑警认作母亲,救下市长夫人,又混进医院当起了太平间守夜人。不久的将来,主宰世界的精英们发现有个喜欢跟尸体作伴的神医可以主宰他们的生死……
  • 周易雅正

    周易雅正

    本书系作者经过二十年研究,彻悟易学原委后对《周易》做的白话注解。作者指出《周易》以奇卦为经、偶卦为纬,每两卦为一对,编织了一个立体章回式结构,是周公旦借卜辞形式记录文武二王开国事迹,用来教诲后世的著作。其中,上经是写周武王的业绩,下经是写周文王的故事,乾坤既济未济四卦分别为上下经的概论。全书抓住此线索,逐字逐句进行白话解读,条理清晰,了无阙疑,再现了这部传世奇书的本义。