登陆注册
18020500000024

第24章 一个乐观主义者的独白(3)

九年之后,另一次遍及全国的龙卷风可就是另一码事了。中古——甚至上古的许多野蛮手段都使了出来。越是对有能力、贡献大的,下起手来就越凶狠,株连起来也漫无边际。每想起那些老帅的遭遇,个人的一点点冤屈真无所谓了。同时,每想起张志新那样倔强、有骨气的中华儿女,一方面自惭形秽,另一方面也更为我们这个民族感到自豪。

十年浩劫中,我因为早已搞臭,不值得再斗,大抵是在沉默中度过的。在牛棚里我没吱过声。自传、认罪书,都照交不误——那些都成套成套背下,写熟了,写油了,毫不费力。下干校,叫挖沟就挖沟,叫插秧就插秧,人好像已经麻木了。其实,“意识流”不停地在脑里哗哗淌。我时常在干着活的时候,脑子里不断地在“写”文章——有速写,有小品文和有头有尾、成了形的短篇小说。当然,我没露过一点点馅。不但没见之于文字,甚至也没对谁吐露过。

记得在挠秧时,曾打过这么一篇“寓言”的腹稿,题目是《猫与鼠》,内容是:周围的世界仿佛非猫即鼠。一匹正在张牙舞爪、龇牙咧嘴的猫,突然被人大声一指“它是老鼠!”于是,它立刻缩起脖来,成为一只可怜的老鼠了。但有时一只老鼠也会摇身一变成为一匹气势汹汹的猫,而且比一般的猫牙龇得更长,更咋呼。我多么渴望逃到一个无鼠无猫的世界去当一个非鼠非猫的动物啊!这么想着,我突然发现自己变成了一只人人喊打的老鼠。大口大口的唾沫从四面八方朝我啐来,还伴随着咒骂:有尖声尖气的,也有咆哮如雷的。甚至当我爬到台上去承认自己是只老鼠时,也被赶了下来。老鼠的日子真不好过啊,好像谁都有权利踩你一脚。有一两回我壮起胆子也想学学猫的姿态。但学得不像,因为身上早已弄得腥臭。于是,就又安心当起老鼠来。然而总觉得猫与鼠这分水岭是硬垒起的。少数当上猫的得了意,但从长远看,从整体看,这么分恐怕不合算。

那阵子,看大字报时还喜欢在肚子里解剖那些揭批的“逻辑”。一个“大特务”的结论是这么得出的:他明明可以在国外享受高级待遇,却宁愿回来受苦。这种反常现象说明他别有用心,必是帝国主义派进来的特务无疑。有趣的是把这个推断翻过去,就正好看到推断者的精神境界!对毒草最普遍的公式是:作品“攻击”了某一党员或党所领导的某一单位,所以它就是反对我们整个的党,反对无产阶级。这种批判的结果势必导致人们只看事物的一面,对另一面永远闭上眼睛。

当时我看着那些排山倒海的大字报,不禁想:对社会心理学家和逻辑学家们来说,这是多么好、多么丰富的研究资料啊!为什么撕掉或覆盖了事呢?倘若有人把它们那以一点盖全面的逻辑归纳成公式,找出诡辩术的内在规律,那将既有助于总结过去,又可造福未来,岂不应颁给博士学位!

二十岁上,我曾以《题一个人的照像》为题,为自己画过一幅白画像。七十岁上,我有时又想为自己拟个墓文。我想写的是:死者是度过平凡的一生的一个平凡人。平凡,因为他既不是英雄,也不是坏蛋。他幼年是从贫苦中挣扎出来的,受过鞭笞、饥饿、孤独和凌辱。他有时任性,糊涂,但从未忘过本。他有一盏良知的灯,它时明时暗,却没熄灭过。他经常疏懒,但偶尔也颇知努力。在感情旋涡中他消耗——浪费了不少精力。中年,他遭到过沉重的打击,如晴天霹雳,他还命长,居然活着看到乾坤的扭转,也看到自己错案的改正。他是由衷地感激。他生平没有官瘾,只想织一把丝,酿一盅蜜。有一段期间,他的笔曾被夺了过去。但对他来说,那段强制的沉默毋宁是塞翁失马,因为在“焚书坑儒”的十年中,他既没有书可焚,也早已算不上儒了。浩劫之后,他没悲观,也未摇摆,因为浩劫更证明历史的车轮只会滚滚向前,不会倒退。但车轮的转动不能靠空想,不能靠高调,要靠一切活着的中国人来推进。他也希望为此竭尽绵力。这是一个平凡人的平凡志向。他是微笑着离去的,因为他有幸看到了恶霸们的末日。

过去,尤其在十年浩劫时期,我在心灵深处对新文学也曾有过今不如昔之感。我向往启蒙的二十年代,怀念我所熟悉的三十年代和不大熟悉的四十年代。近三四年来的新创作修改了我的看法。“五四”以来,从没有在这么短的一段时间里,涌现出这么多新作家,写了这么多好作品。好,因为许多都是呕心沥血写出的,有的是感人至深的控诉书,有的向我们这个时代有力地提出挑战。对这些青年同行,我由衷地感到敬慕和钦佩。

不同时代的文学有各自不同的特征。三四十年代压倒一切的主题是抗日,在这一主题上集中了当时整个民族的悲愤之情。此外,还有工厂的残酷剥削和农村的贫困。今天,政权在人民手里了,现实要比三十年代曲折、复杂多了,文学作品所肩负的担子也更重了。我看到许多作家对问题挖掘得深,探索得大胆,在表现形式上也在有意识地突破。有时在一部长篇小说里看到冗长的政论也会不耐烦,但那后面往往跳动着一颗焦急热切的心,一个恨不得立即把前进中的绊脚石搬开的愿望。自然,这种写法也只是个别的。总之,这三四年来的新创作代表我们民族一种可贵的活力,应当去爱护。

一九八〇年从美国访问归来,我痛切地感到我们在物质上的落后,同时也深深认识到我们在意识形态上的高尚。这话一点也不夸张。我们的文学作品有粗细之分,有的甚至很八股,很枯燥。但“五四”以来,除了偶然出现的文妖如张竞生,还没有作品教唆人诲淫诲盗。不管多么拙劣,我们的文学总是鼓励人们向上:它揭露恶人,为弱者抱不平,表彰舍己为人、舍私为公者。七十年代末期,我们的文艺触及的生活面更广更深了。同时,我们的文化也并未两极分化:大众的爱好同少数高知的趣味之间并没有不可逾越的鸿沟。反观西方文学艺术,它是金字塔形的。休想在超级市场买到贝多芬或舒曼的作品,那里只有变种的爵士乐。在西方各国,严肃的文学是少数人的专利品,“通俗读物”充斥着凶杀和色情,因为在高度工业化的社会中,人们需要刺激,追求刺激,而最大的刺激往往寓于犯罪中。

这样并不是说,我们已没有可借鉴的了。不,要虚心向人家的长处学习,但诺贝尔奖金并不是衡量一国文学的可靠标准。在中国新文学诞生六十多年后,我们应有个自我估价。也只有在这个基础上去借鉴,才能补短取长。

肯定现在绝不意味着否定过去。“温故而知新”还是一句至理名言。当前重印“五四”以后的作品,我想意义是双重的。一方面,让新的一代看看我们在文学上走过来的脚印;另一方面,旧作中所描写的旧中国,也还是值得当作褪了色的相册来翻翻的。这样就会更珍爱今天,对新一代作家们的探索精神,我是由衷地佩服——佩服他们的智慧和胆识。探索的结果,也许是“此路不通”,但也说不定是“又一村”呢。“五四”就是从探索开始的,歪门邪道不能说完全没出现过,但总的来说,还是闯出了路的。所以应允许探索,保护探索,为探索者创造条件。失败了的,自然会无疾而终。这个自然淘汰的规律是逃不掉的。成功了,世世代代都沾光。岂不很好!

浩劫之后,我更爱这个祖国了。他遍体鳞伤,浑身用绷带缠起,越现出那伟大的英姿。地球上什么国家经得起这么长久、这么野蛮的一场折腾!换个小国,不绝种灭亡也一蹶不振了。试想,工厂的烟囱不冒烟了,作为国家动脉的铁路成了六一节的免费乘游。教育宣告停业,千百万块玻璃成了弹弓的靶子。娃娃们拿捅刀子当儿戏,女妖钦口只要说一声“某某不是好人”,那人就立刻遭殃。好端端的一个现代国家,硬是给拖回到中古!有些人认定一切业已断送在这一小撮手里了,不忍心眼睁睁看着整个民族跌进深渊,因而不想再活下去。

谁料到她也会倒,而她和她的虾兵蟹将一倒,这个屹立了几千年的国家就又站了起来,年轻了。这个民族身上的肉被剜去不少,也有骨折处,而且在世界的行列里又落后一大截。但是横竖这个巨人又站起来了,他掸掸土,咬着牙在追赶上去。

垃圾在清除,创伤在愈合。人们开始解下身上的绳索——有些死扣至今还没解开。但扣子宜解不宜结,这一点没人再有异议了。于是,以前犯忌,视为洪水猛兽的,成为突破现状的捷径了,有些“敌人”又成了朋友。而且终于有了法制,那可是老大的不同啊!是敌是友,不再凭谁一句话了,揭批会也不会再成为报复者和嫉妒者的宴席。有了诽谤法,人的尊严终于得到保障。大小歹徒的可耻下场将使跃跃欲试的野心家们好好拨拨算盘珠,因为害人者必害己。

总之,几场龙卷风平息之后,这个国家变得更稳固,人们生活在这里也更安全了,才能不再遭到摧残,智慧有了滋润的土壤。十亿人民的步伐一旦坚定起来,将是一支不可估计的巨大力量。

我不过是小小一道浪波,眼看就要归入大海。浪波的寿命总归短暂,大海则是永恒的。我原来自大海,仍将回到它的怀抱。我所有的一切,都是它给予的。我也必把自己的全部献给它。直到最后一滴。

一九八二年九月

(原载1982年《当代》第6期,后收入《萧乾选集》第1卷。四川人民出版社1983年版)

同类推荐
  • 元曲三百首(中)

    元曲三百首(中)

    这套鉴赏辞典的最大特色在于,编写者几乎囊括了中国当代绝大多数古典文学专家。初一看,其中有些知名专家的学术重量似乎与“鉴赏”一词的轻松格调不太相称,但事实证明,只有彻悟才能轻松,只有轻松才能真正进入文学和艺术。辞典中所选古代作者和作品,都十分精当。每篇鉴赏文字,融合古代意韵和现代视角,不空不繁,不涩不滥,对当代读者有不小的帮助。
  • 每一个感动都值得流泪

    每一个感动都值得流泪

    本书由数篇催人泪下的情感故事组成,内容生动感人,不要说我们太爱流泪,因为,每一个感动都是对生活的感恩,都足以让我们洒下一捧感动之泪。
  • 沙与沫(纪伯伦全集)

    沙与沫(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:沙与沫?散文集》是纪伯伦久负盛名的散文诗,那一串串珍珠一样的文字,多一颗嫌其多,少一颗不完整,犹如一件无缝天衣,若不是抵达智慧堂奥的心灵绝然写不出这样滴水见海的文字。《人子耶稣》是纪伯伦思想的另一高峰,成就绝不在《先知》之下,长期以来这部高峰之作被披上宗教的面纱,实际上在纪伯伦的笔下,耶稣早已不是十字架上熠熠生辉供信徒朝拜的基督。他只是一个平常的“人之子”,他痛苦又无奈,有悲欢有笑泪。他是一个顶天立地的大写的人,他的最大的神迹就是告诉人们:一个普通的人也能尊严地活在皇皇市井之中。纪伯伦写的耶稣,就像我们的邻居,绝不是教堂和圣经里的耶稣,这耶稣好亲切,就像是纪伯伦自己。
  • 外地人眼中的北京人

    外地人眼中的北京人

    散文集。包括:我喜欢北京人,北京口味,小议京菜,朴素的北京人,北京最美的东西,北京房子,冷漠的北京人等。
  • 浪潮曲

    浪潮曲

    作者从创作的散文中选收了三十一篇文章,散文集从不同侧面反映了部队的斗争生活,语言清新、朴实,具有较浓郁的生活气息。
热门推荐
  • 利流—欲流

    利流—欲流

    轻松,诙谐,趣味
  • 战宠天王

    战宠天王

    神鬼大陆上,别人最多只有一个战宠,洪渊却可以有十个,一百个,一万个,亿万个;别人要么在修炼,要么就只能停下修炼去收取战宠,对洪渊来说,收取战宠的过程就是修炼;因为,他是战宠天王,凌驾在所有天神之上的神王之王。深秋满月之夜,碎叶城上空出现异象,九条巨龙拉着一口石棺在空中划过,许许多多的超级高手和妖孽在后面追杀,电闪雷鸣天空似乎都要塌了下来。据老人们说,那是天上的天神在争斗,纷纷顶礼膜拜。洪渊的姑姑柳如烟却说,天神如狗。被迫连夜出城的洪渊,意外发现九龙石棺从高空坠落,捡到了一本天界的修炼功法《战宠天经》,从此踏进了一个波澜壮阔的世界。
  • 友情·无言的温暖

    友情·无言的温暖

    没有人能说清楚,友情到底是一种什么东西?或者我们可以从它的一些特质上来说明,比如它是那种只有付出关爱,付出真诚才能得到的东西;它既是一种感情,也是一种收获。它是一种很美妙的东西,可以让你在失落的时候变得高兴起来,可以让你走出苦海,去迎接新的人生。它就像一种你无法说出,又可以感到快乐无比的东西。张海君主编的《友情(无言的温暖)》就是在用具体、形象而生动的小故事来阐述友情的真谛,希望通过阅读此书可以带给你不一样的感动和思考!
  • 天眼少帅

    天眼少帅

    得到天眼一等神器,继承鬼谷传承,学成各种鬼谷奇术;寻找遗落人间各种神兵武学;风水相术、盗墓鉴宝、赌石赌术各种赚钱门路;捉妖降魔、打抱不平、锄强扶弱;看一个风华少年组建团队征战各国异能人士.......男人征服世界,女人征服男人...“齐云,快说你小子到底有多少女人...”
  • 噬血

    噬血

    血液对于普通人来说仅仅是身体的组成部分,但是对于我来说它是力量的源泉,经过提炼后的鲜血足以让我不死!——蒋天佑
  • 独家宠爱:男神试婚21天

    独家宠爱:男神试婚21天

    她一觉醒来竟上全市头条,一跃成为韩氏集团总裁未婚妻。谢伊人怒目而视:“你丫的,这年头还有人被订婚!”韩城眉目一扫,嗤之以鼻:“谢伊人,遇见我,你人生开挂了......”谢伊人:“!!!”婚后,谢伊人:“老公,今晚菜单?”韩城:“鱼香肉丝,梅菜扣肉,糖醋排骨,水煮牛肉......”谢伊人白眼一翻:“你特么是在喂猪吗?”韩城勾唇一笑,慢悠悠的解开领带扣子,“老婆,还有最后一道。”谢伊人美眸一转,嘟嘴问道:“什么?”韩城挑了挑眉,噙起一抹邪笑,张扬魅惑,“爆炒娇妻!”某男立刻身体力行,谢伊人咒骂:“韩城,你个臭不要脸的!”韩城停下动作:“我不要脸,我要你......”谢伊人:“!!!”
  • 西游大圣归来

    西游大圣归来

    我若成佛,天下无魔,我若成魔,天下无佛,幻世当空,一棒横扫八荒六合;矢志不改,任他魑魅魍魉妖怪;心有魔债,叹一声回头无岸,漫天神佛,呵一道大圣归来!
  • 穿越之寻仙问道

    穿越之寻仙问道

    一个地球平淡无奇的学渣,捡到了一枚戒指,当套在手指上的时候却意外的穿越了……在这个行影孤单的未知世界中,看我们的猪脚是怎么在这个危机四伏的异界中披荆斩棘寻找寻仙之路……书群154700154对本书的走向路线或者想当角色的来群里说说看法意见
  • 不可思议的新材料

    不可思议的新材料

    随着科学技术发展,人们在传统材料的基础上,根据现代科技的研究成果,开发出新材料。今天,我们穿的、住的、用的都可能是科技带来的创新成果。那些看似柔弱的纤维却比钢铁还硬百倍,战机只要刷上特殊的材料就能躲避雷达的探测,这就是特殊材料的魅力。
  • 二次缘:缘之空离

    二次缘:缘之空离

    虚拟与真实的世界!真真假假!假假真真!一切都是缘,就算是虚拟的幻想也宁愿相信,一个少年不小心闯进二次元世界,许多梦幻泡影伴在他左右,神秘的二次元世界让他遇到了她,到底是虚?还是实?还是有缘无份?