登陆注册
18063100000026

第26章 宋曙光:我的班主任

师生重又相见的这一天,经过三十余年漫长期待之后,终于盼到了。我的老师从香港回到内地,来看望他始终想念的学生。当我们见到阔别多年的老师,报上自己姓名的时候,我发现,老师的眼圈儿红了,他大声地重复着我们的名字,似乎要把眼前的情景,重新拉回到当年的校园。

那是上世纪七十年代初期,老师三十八九岁,年轻且胸怀抱负,我们大都在十五六岁,懵懂之中初学做人。当时班里的课堂纪律混乱,老师奉命前来接班,可第一天上课,并没有出现以往的“哄堂”情况,这是因为我们第一次见到了这样有风度的老师,并且知道老师还是一位泰国归侨,可能就是缘于对老师爱国心的敬佩吧,初次相识,师生之间留下了良好的印象。

学生时代,使我难以忘怀的老师,当属这位中学时期的班主任韩良平。虽然从小学直到大学,教过我的老师有七八位之多,但是像韩老师这样印象深刻的班主任却不多。实际上,在61中学,我和韩老师也只相处了两个学年,那段时光的零星记忆,不知为什么,竟然一直在心里埋藏了三十多年。

老师是否还有当年的印象?从那时到现在,岁月倏忽,弹指间三十余年过去了,而今,老师已是七十岁的老人,他坐在我们中间,一边听我们说话,一边用眼睛细细地打量着我们,似在回想坐在他身边的这些学生,是否还有当年的影子?而我们也在端详老师,当年的老师高高的身材,戴一副黑色宽边眼镜,梳着整洁的背头,烟瘾很大,走起路来的步幅也很大……

老师在我们的回忆中,开怀地笑着,仿佛又使我们回到互为师生时的场景,只是当年的老师是不苟言笑的,作为师长,他需要有一种威慑,而我们认可这种威严,完全是出于对老师认真执教的服膺,老师在课堂上那带有南方口音的授课声,常常使得教室里鸦雀无声。作为学生,能够对老师怀有敬意,在很大程度上,取决于老师的教学水平和为人师表的品行。

在学生的心目中,老师总是有些神秘,有关老师的个人情况,我们是后来才断断续续地听说的,知道老师毕业于河北大学,对语文教学很有经验,这些已经在课堂上得到了证实。关于老师的身世和家庭情况,我们不是很清楚,但非常关心,多少有些耳闻,尤其是像老师这样的华侨身份。在上学途中,我们就曾经结伴到当时位于黄家花园的一家土产杂品商店,去“偷看”老师的爱人,因为我们听说这位年轻的师母也是华侨,而且很漂亮。结果也是这样,师母是位售货员,长得白皙、丰满,和老师很般配。当时站在柜台后的师母肯定不会想到,这几个心怀想法的中学生,是来验证她的相貌的。老师有两个儿子,都很聪颖,尤其对小儿子,老师相当地疼爱。

老师们虽然很努力地教课,但当时畅行“读书无用”论,甚至连期末考试都被取消了,每到新学年,学生都是自动升级。中学毕业前的最后一个学期,已经没有任何教学课程,全班学生被“放逐”到天津罐头厂学工劳动,一干就是三个月,直到学年结束。这期间,老师一直跟着我们,在生产车间,经常会看到他身穿白色围裙来回穿梭的身影。中午休息时,老师根据学校的要求,组织我们集中政治学习,具体“作业”就是批判《神童诗》,让我和另外几个语文比较好的同学,将《神童诗》分成若干部分,每人分领一段儿进行分析、批判,然后再纂成一本小册子,由老师通过学校印刷装订,发放给同学们学习。对这本有着黄色封面的薄薄的小册子,我早已经忘记了名称,但在当时,它却是我们开门办学,走向社会大课堂所取得的所谓学习成果。

由于历史的原因,老师不能尽到传授知识的责任,该是一件多么痛苦的事情!我始终认为,老师是有理想、有抱负的,他极想在教书育人方面有所建树,可是不行,空有一腔热血,而终究不能有所为。我在离校之后的许多年,心中都抹不掉老师的影子,在听说老师于一九七九年定居香港后,我的心里不禁又多了一份失落与惆怅。

对老师的思念,让我拿起笔来,以老师为原型,写了一篇散文《校园生活回忆》和一首叙事诗《第二次归来——给一位班主任》,时间分别为一九七八年和一九九三年。文章和诗歌都是以母校为背景,描写一位人民教师,在“文化大革命”中所经历的坎坷与磨难。但又怕给老师找麻烦,我把它们放进抽屉里,一直“埋藏”着,就像我对老师的想念,始终是深藏在心里一样。

身为教师,老师是不愿看到学生荒废学业的,他便在做人上做出表率,尽心尽力地尽到班主任之责。老师喜欢语文好的学生,班里哪个学生的文笔好,他就表扬;老师善解人意,他说有的学生上课捣乱,那并不是坏,而是调皮;老师做家访时,说得最多的,是学生的本质,是长处……如今,三十多年过去了,学生们或多或少地都能回忆起,老师曾经给予过的教诲和帮助,哪怕只是一桩微小的、不起眼的,甚或有的连老师自己都早已忘记的小事,学生却是一生铭记。

那年夏季,我正在家里等待分配工作,一天下午,老师忽然蹬着自行车到家里找我,通知我到学校面试,说有一家新闻单位特别适合我。这个消息令我振奋,从心里感激老师的惦记。后来得知,为争取到这个分配名额,老师极为尽心地做了推荐,他对负责分配工作的老师们说:“可以比一比嘛,我的这个学生有作品!”

这就是在学工劳动期间,每天下班回家,吃完晚饭我便埋头写作,不到两个月时间,竟然写出了几十首诗歌,并且用钢笔工工整整地抄写在白纸上,自己装订成册。之后,我惴惴不安地将这本“诗集”呈送给老师,请他给予指点。就是这一情节,让老师记在了心里。

在老师的心中,诸如这样的情节很多,老师几乎记住了班里每个学生的爱好和特长,并且在关系到学生一生命运的毕业分配中,想尽办法地提供关照,想上学的去上学,想当兵的送去体检,想参加工作的尽可能选择一个好单位。现在想来,对于一个普通的班主任来说,他所能做的都做到了。

老师身在香港,一直惦念他工作过的学校和教过的学生,近几年,他常有回内地的计划,却又都因事情牵绊而搁浅。是的,老师仍然是忙碌而勤勉的,五年前,老师用泰文出版了一本介绍海南岛的专著(老师祖籍海南),这次回内地,老师又带来了新近完稿的三十万字的《美丽而神奇的泰国》一书。可见,老师在晚年的生活是充实而愉快的,虽然在香港的生活压力很大,老师作为一介书生,自然不会财运亨通,但老师没有放弃专业,仍在香港的大学里教授中文,师母也相跟着一起授课。老师说,他不给自己施加压力,能够做一些喜欢的事情就很满足了。

翻阅着老师的书稿,我的心头不由得漾起一阵别样的情愫。这多年来,我在心中“囤积”的情感,该怎样向老师倾吐?我突然感到,语言在此时是多么无力,我像三十余年前一样,仍是怀着惴惴不安的心情,向老师呈送上我的第一本诗集《迟献的素馨花》,但此情此景已不似当年。我能预感,这本凝聚着或曰记录了我的真情实感的诗集,老师一定会从中读出我的心声,我的向往,我在人生历程中的努力与跋涉。

师生重新相见的这一天,来得如此漫长,其间的世态炎凉、人情变化,会改变多少东西?我始终相信,师生情谊永远不会受到玷污,因为老师既给过你知识,也给过你思想,在施教与受益者之间,感恩是学生终生的情怀。

毕竟三十余年过去了,我默默地观察老师,发现老师虽然比实际年龄要显得年轻,但从背影望去,还是老了,他的体态和步幅已远不如当年,而我们也不再青春年少,在体验过懵懂、感奋和得失之后,这段师生缘已经被刻录在心底,在未来那依然漫长的岁月中,将时时发出生命之光。

宋曙光,一九五七年生,大学学历,现为天津日报文艺部副主任,高级编辑,中国作家协会会员。

同类推荐
  • 优雅

    优雅

    中国“时尚女魔头”的优雅心经!孙俪、赵薇、李冰冰、吕燕、张梓琳、李玉刚、姚晨、马伊琍、王珞丹、牛尔等众多明星和时尚达人推荐!晓雪,现任ELLE中国版《ELLE世界时装之苑》出版人兼编辑总监,媒体称其为“中国明星的时尚教母”,被《时尚》杂志评为中国50大魅力女人,被业界公认为“中国时尚杂志第一女主编”。本书为晓雪分享给所有女性的优雅心经,涉及护肤美容、打造风格、炼就气质以及对生命的关怀诸多方面,由内而外打造优雅女人,非常实用且温暖,每个女人都可从中受到生命的启发。
  • 人生小语(少男少女文摘修订)

    人生小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 变形词(在场主义散文丛书)

    变形词(在场主义散文丛书)

    《变形词》是作者近年来的散文优秀作品的结集。作者以准确而有力的语言,记述了自己的成长过程,往日的一个生活片段,或者不经意的一瞬,今天读来都显得弥足珍贵,因为逝去了,就永远失去了。
  • 我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    我的诗篇:工人诗歌云端朗诵会诗集

    当代中国工人在创造出巨大物质财富的过程中,也创作了数量惊人的诗篇,其中的佳作和许多知名诗人的作品相比毫不逊色,甚至更具有直指人心的力量,但这部分文学成就被严重忽视和低估。譬如1980年代以来几乎所有重要的诗歌选本,工人诗歌基本是缺席的,在当代文学史的主流叙述中也难觅其踪影。这部诗集的作者是这样一批特殊的工人,如巷道爆破工陈年喜、酿酒工人绳子、失业不久的薄膜厂流水线工人乌鸟鸟、炼钢厂工人田力、建筑工人铁骨、农闲时的锅炉工白庆国、十四岁就开始打工的服装厂女工邬霞、羽绒服厂的填鸭毛工彝族小伙吉克阿优、在大地深处工作了近三十年的煤矿工人老井,以及不久前堕楼辞世的富士康工人许立志……
  • 舒勒的怪兽:一位父亲与他失语症女儿的漫长治疗旅程

    舒勒的怪兽:一位父亲与他失语症女儿的漫长治疗旅程

    《舒勒的怪兽》真实地讲述了一个有趣、感人的故事。它有关一个家庭,更确切地说,有关一个女孩。面对夺走她声音的怪兽,他们没有言弃,没有灰心。
热门推荐
  • 青玉录

    青玉录

    男主步千影为江湖盗圣,一步千影轻功独步天下,虽为盗其人为侠义之士,一把隐月剑在手,单枪皮马上太白,盗出至宝沉渊剑,独战太白四老,大胜而归,重此闻名天下,女主白芷柔为天香派第十八代真传圣女,美貌倾国,背负青玉檀木琴,唤为墨情,擅长琴音杀人,医术高超,有妙手回春之术,在18岁那天被师傅派出下山历练,途中遇到中毒的步千影将其救下,被步千影拜为尊师,俩人虽为师徒但根本就不像师徒,在慢慢的相处过程中,白芷柔对步千影渐渐的产生了不一样的感情
  • 爱你,我放弃了自己

    爱你,我放弃了自己

    无论你是谁,无论你有多么聪明机智,无论你是高贵,还是卑微,是贫穷还是富有……遇到爱情时,都会变得傻傻的,于是才有牵手时暖暖的感觉,对视时那双深邃的眼神,伴到老时的那份甜蜜的幸福,甚至是连在做梦时也会露出满足的笑容……我们就这样美美地,深深地陷在爱情里面,无法自拔!
  • 星仙游

    星仙游

    西游,其实就是西域佛教一场阴谋。孙悟空的师傅,其实就是那西天如来佛祖化身。真假美猴王,其实被打的是真的悟空。……隐村里的一个小无赖,生而天象异变。他有着七个神秘莫测的师傅,教出来的却是一个诸般技艺,博而不精的徒弟。就是这么一个不靠谱的小徒弟,一入江湖深似海,他会有哪些奇缘呢?天降赖皮狗,居然是一只火麒麟!坠落无影潭,居然能遇到万年前的传奇人物!从此,改变了他的一生,在西游之后的世界里,他将担负起什么样的命运呢,敬请关注《星仙游》!PS:前期书比较慢热,可以养肥了再看。
  • 如何创办面条店

    如何创办面条店

    党中央提出建设社会主义新农村,是惠及亿万农民的大事、实事、好事。建设新农村,关键是培养新农民。农村要小康,科技做大梁;农民要致富,知识来开路。茅建民和张宇编著的这本《如何创办面条店》围绕农民朋友十分关心的具体话题,介绍了面条与面条店、面条店开业的准备、经营技巧、面条店的服务、促销、面条制作技术、面条制作实例等内容。
  • 一夜穿越,魔帝的魅火兽妃

    一夜穿越,魔帝的魅火兽妃

    阮芫茜表示自己很无辜——自己到底干嘛了?!怎么就莫名其妙的穿越了呢?穿越就穿越,居然还不像其他前辈一样有金手指!没有金手指也没有神助攻,只能靠自己的本事赚点钱安心浑日子,不想却有个骚包的神经病天天来找茬!!喂!那个骚包!你再找茬打你了啊!
  • 我的道士相公

    我的道士相公

    “相公,你能不能换个活儿?我不想当神婆!”“为夫最大心愿就是成为道士中的翘楚!”呸!以为你是太上老君?想她堂堂穿越人士,居然三从四德伺候他,是个瞎子也就算了,还偏偏是个神棍!不把他踢飞她就不姓姚!
  • 万道神尊

    万道神尊

    上古传说,惊世阴谋;神秘道种,鬼怪石头;身世诡异,迷雾遮掩;万化之象,极道之巅。看叶潇如何破开迷雾,一路登天,追溯历史长河,破开空间阻隔。谱一曲惊世之作,逆乱苍穹;弹一曲无上之音,儿女情长;酌一杯大道之酒,道之极巅!
  • 冰城之下雪纷飞

    冰城之下雪纷飞

    浮华一生,无怨无悔。匆匆年华,无人咏歌。终了时,只见冰城之下,雪飞人无。走过一世红尘,却没能领悟,那黄泉路上的陪伴,和孟婆汤后的遗忘。
  • 旧日时光

    旧日时光

    这是一个男先虐女,女后虐男的小白兔逆袭的故事。男主很坏很坏很坏,基本上就是个坏蛋。女主很白很白很白,基本就是只小白兔。
  • 一世相守:黑萌总裁独宠妻

    一世相守:黑萌总裁独宠妻

    一个从小生活在奇葩组织里的美丽女子,一个自幼面对权势纷争的黑面男子。他,一个十足的阴谋家,称权二十载却因她的出现变成绝世“萌物”!?她,一个令全组织头疼无错的唯一女性,被他纵容到了极致。因为已经深爱,所以一世相守。