快过春节了，家里包饺子，其乐融融。我和孩子们说起在部队包饺子的故事，他们居然听得津津有味，于是，我有了写这篇文章的愿望。
一九六九年二月到一九七五年三月，我在山东当了六年兵。虽然艰苦，还是吃了不少次的饺子。现在想起来，包饺子也像是在包一个个的故事，储存在自己的脑海里。
我当兵进了济南军区防化团五连，听到的第一个坏消息就是连队的伙食费亏空七百多元。对于伙食费一天四毛四分八的我们，七百多元简直是天文数字。
记得我父亲那时对我说：咱家存上五百块钱就行了，能应付突发事情了。而那时候他在原子弹生产基地工作，工资很高，每月有一百八十多元。
我们连队当时驻在长清县五峰山，每天饭前都要在食堂门口唱歌才能进门，当嘹亮的歌声在山间回荡的时候，我们心里其实没有多少吃饭的兴奋，因为我们知道，早饭就是大米饭，西葫芦虾皮汤或是冬瓜虾皮汤，午饭就是馒头和有一点肉星的炒菜，晚上就是窝头稀饭和咸菜。
要用我们的嘴省出七百多元来，任务挺艰巨的。
说到吃，最高兴的莫过于吃饺子。
饺子不是经常吃的，逢年过节才有可能。而过节吃饺子还是吃饺子就是过节，其实已经分不大清了。
连队吃饺子是以班为单位，全连连同连部一共十个班，哪个班包得快就可以抢到第一锅下。因为都是非专业人士，又要抢速度，包的饺子质量大都不高，如果别的班抢到前面，后面的班也许就是在片儿汤锅里下饺子了。
包饺子是按照每人九两面发给面粉，配给适量的馅。这天，连队都是吃两顿饭，第一顿是煮饺子，第二顿大都是吃剩饺子。如果下的都是片儿汤，那第二顿就没了念想。
这像一个重大战役。
吃饺子前一天晚上，各班就都行动起来了，先要开一个战斗部署会，谁第一个去炊事班领面领馅，谁准备擀面杖和面板以及放饺子的容器，谁排队等着抢下第一锅饺子。第二天都要抢着到炊事班门口排队，领了面和馅，要一路小跑回到班里，用最快的速度包起来。
包饺子也有分工，主要是有饺子长，负责协调指挥的，饺子皮，负责擀皮的，还有饺子腿，负责跑前跑后，踅摸少了的物件，侦察敌情，就是周围各班的进展情况。
如果一个班能够协调好，再加上有技术能手，就有可能拔得头筹，得意洋洋地去煮第一锅饺子。这时，哪怕是有人在锅边排第一名，看到举着饺子托盘来的人，也要乖乖让开，眼巴巴地看着一锅滚开的清水，下上别人的饺子。
包饺子得到第一名，那个兴奋劲，不亚于在全连大会上受到了连首长的表扬。
说来惭愧，饺子皮是技术活，我干不了，只能当饺子长，动动嘴。
在我的印象里，我们班似乎没得过几次第一名，吃了不少别人的片儿汤。
有时候，部队在野营拉练中过节，包饺子的条件更加艰苦，尤其是没有擀面棍，没有放饺子的容器，有时候甚至没有下饺子的锅。记得一次拉练在莱芜的一个村里，正好赶上除夕，各班领了面和馅包饺子，擀面棍倒是事先藏了一根，包好的饺子放在哪儿？防化兵是机械化部队，有车，车上有训练用的金属托盘，就包好一盘放在外面冻上一盘。那时候似乎比现在冷，饺子很快就冻成了冰坨，把托盘拿回来再放上一盘饺子冻在外面。
第二天煮饺子，没有锅，就用洗脸盆，几块砖垫起来，放点柴火烧水煮饺子。不过，说洗脸盆有点客气，其实当兵的就一个盆，洗脸洗脚都是它。
那天，排长巡视到了我们班，看到热气腾腾的饺子，高兴地抓起一个就丢进嘴里，一边问，用什么煮的？我指了指熏黑的脸盆：就是它。排长是个爱干净的人，哇的一下把已经嚼烂的饺子吐了出来。
我告诉他，其实，已经高温消毒过了啊！
现在，吃顿饺子实在是稀松平常的事情了，那句话，叫：舒服不过倒着，好吃不过饺子，早已被当作一句名不副实的话了。不过，我自己的感觉是，现在的饺子，没有了军营里饺子的味道。
军营的饺子，里面包着故事。
码字生涯
我的四位老师
第一本邓小平画册的故事
那时洛阳纸贵
纪录片《邓小平》前前后后
照片中的深情
为共和国主席刘少奇出版画册
走近王震将军
一个看似偶然的机会，我到了中央文献研究室。
在这个机关十六年，我等于上了十六年的学，算是把我以前落下的学业补回来了。很多人问我，在这个机构里你学到了什么？我都是这样回答：严谨、积极、内敛和宽容，当然还有文化程度的提高，都是在这里得到的。
在中央文献研究室，我曾经平淡过，曾经得意过，曾经失落过，也曾经痛苦过，但是，相比我得到的东西，那些失落和痛苦根本不值得一提。
