在靖边县新城乡,流传着一个民国时期著名的人物,这个人物姓宋,排行老三,小名宋三,当年因家私百万余,绰号宋百万。
在新城乡用过了午饭,我们在乡政府派的向导带领下来到了陆家湾,也就是著名的宋百万村。
我们的出现引起了村子里一片狗吠。
宋百万村藏在一个高下不平的山沟里。走过一个山峁,斜阳下看见了一个很明显的土包。向导说,那就是宋百万家的遗址。
沿着山峁走过去,在宋百万遗址前面的院落里,一位农妇正在用连枷打着油料作物,这种作物的名称叫黄芥,只在本地有产。连枷,是农村常用的脱粒工具,范成大有“新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明”的描写。见过人民公社时期,在生产队的打麦场上,村里的男人们头对头站成两排,一边说笑着,一边手舞连枷,一排举起,另一个排落下,砰啪——砰啪——发出惊天动地的响声,正是范成大诗中叙述的情景。
连枷在春秋时代已经有了,《王祯农书》中说,连枷是用四根三尺长的木条或竹条,以皮革编成一块板状,用一个可以旋转的环轴装在长柄的顶端。使用时连枷起落,使竹木条编成的板绕环轴回转,扑打在晒干的作物秸秆上,籽粒便脱落下来。
打连枷的村妇,带着一顶旅游用的遮阳帽,上身穿一件黄绿色绒面夹克外套,很有些时尚的味道。旁边的十多岁的男孩也是一副城里人打扮。在陕北几天的采风,发现农村人的穿戴和城市人已没有明显差别,农民不再纺花织布纳鞋底。那种头裹白毛巾,腰扎棉布带,身穿对襟攀扣衫,甩裆裤腿扎起口,脚上一双白边尖口黑布鞋,是陕北农民一个时代过去式的代表性打扮,已成为经典走入了历史深处和文艺作品中,那只是舞台或银幕上的戏剧形象,生活中已经再也看不到了。
翻身走上宋百万当年的遗址,只见大火烧过痕迹黑糊糊的一片一片,依旧十分明显。许多洞口,大大小小的,不知当年都是些什么处所。
斜阳下,一道大山沟横在眼前,对面平整的地块上的羊群非常生动,一拨一拨的被牧羊人赶到沟里,树冠一团团地泛着白光,不知道那是些什么树,但相信它们在春天里一定会绽放出鲜艳的花朵,粉的、红的或者白色的花朵会给这片土地增添美丽的色彩。想象不出这里每到春暖花开的季节,该有多明艳,多富丽,多养眼。而农村的美丽就在它的高低起伏,错落有致,几近天成的布局。宋百万村给我的强烈震撼,不完全是曾经有过一个名震四方的大富翁,还在于它的地貌和村容。那是人类和大自然和谐共存的一种原始古朴的状态,非常美丽。
小男孩淘气地爬上悬崖边的一棵大数,机灵得如同猴子一般。我吃惊地叫了起来,说,小心,别掉下去。沟很深,我俯瞰了一眼,便觉得腿有些发软。那孩子却无事人一样,在树上翻转着身体,毫不在乎。我给他拍了照,他跳下来扒着镜框好奇地看了半天。我问他为什么不读书,他说不为什么,就是不想读了。通过和小男孩儿的聊天,知道了这个村里像他这么大的孩子一共只有三个。另外还有两个比他小的小孩,人不在,都跟着父母到“街上”打工去了。当地人都管靖边县城叫“街上”,街的发音是gai ,每次和熟人相遇,小王都要客气地说,“有时间到‘街上’去吧”。而所到过的村庄几乎都见不到小孩。据当地人说,一是计划生育使孩子少了,二是多了养活不起,让生也不敢生了。农村本就不多的小孩,大部分都被家人送到县城或者乡镇学校寄居了,年轻的父母跟着去了孩子读书的所在地,男的打工挣钱,女的给孩子做饭,直到农忙的季节才会回来。所以冬天的农村都几乎看不到人影。小孩更是寥寥,那种“儿童相见不相识,笑问客从何处来”的情景看不到了。
从宋百万的遗址上走下来,是一块平整的土地,土地的尽头,一道宽而深的大峡谷,细细的河水从大峡谷宽广的河床上流过。有一种江山如此多娇的壮美。极目望去,山山岭岭间看不到一个人影。只有一头漂亮的小毛驴在地里悠闲自在地觅食。
富贵无凭,过眼云烟随风散。当年的宋百万村如今居住着逃荒上来的杂性人家,宋百万的祖坟也被后人搬迁到小湾畔去了,此地只留下了关于宋百万的传奇故事和宋百万居住过的遗址。
来到宋百万后人居住过的窑洞前,三五个收工回来的农民围了过来,通过他们,得知了关于宋百万的故事梗概。
陆家湾之所以称为陆家湾,最早是因为一姓陆的大家族在此居住,之后陆家渐渐败落乃至绝后了,才来了宋氏家族。宋百万本是山西人,弟兄三人,老大无后,二十五岁就死了。哥哥宋二有点结巴,会些拳脚工夫。弟兄三人中,最数宋三聪明能干。宋三早年靠养羊起家,仅羊群就有一百万之多,靠人背马驮运送到银川一带贩卖,挣下了百万家产,人送外号宋百万,在方圆几百里是唯一的大户人家。后来宋三在陆家居住过的原址上又修建了豪宅,雇长工多人,家大业大。宋三不仅有自己的畜牧业,还参与贩烟土,就更加地大发起来。后来因为做生意得罪了人,被仇家买凶雇杀,和哥哥宋二相继死于匪人的枪口之下,住所也被大火烧光。宋三的后人抽大烟赌博,很快把一份泼天的家业败光了,宋家买卖于1931年彻底倒闭,宋百万村逐渐荒凉。
1934年,从榆林逃荒上来的杂姓人家来此居住,地名仍旧叫了陆家湾,直到现在。只是在新城一带宋百万名头太大,口头上大家都习惯称宋百万村。