登陆注册
18130200000017

第17章 后记:超市即刻打烊,流行永无止境

大概是九九年初的时候,《东海》杂志的头头王彪希望我能为杂志写点什么,当时我想肯定不是让我写小说诗歌和散文。我后来想了想告诉他,要写就写点足球的东西吧,用那种词条词典的形式——因为这个我以前写过一点。王彪说可以,这样一写就从九九年五月号起写到新千年的十二期,算起字数来,就有十万字左右。

后来我想想,感觉也还蛮好,因为也开专栏了。而且据王彪说反响还可以。我感觉好的原因有两点,一是他们不删改我的稿,二是有不少的报刊杂志转摘了这些流行语,有的打招呼有的不打招呼,其中我有印象的有《中华文学选刊》《散文选刊》《南方都市报》《精品购物指南》等。像《中华文学选刊》转摘了几次,都把它放在“无文体写作”的栏目中,这个名称我也觉得新鲜。

因为第一期写的是足球,所以某报在介绍《东海》这个专栏作者是“诗人兼球迷”,后来我写音乐写电影等,就再也没有说我是发烧友和影迷。不过后来想想也对,我之所以敢把这个东西写下去,实际上是基于这样的想法:首先是一切都可以写,我们玩过的热爱过的谈论过的,都可以变成文字,其次才是怎么写的问题。因为像我们这样的人,没有留学的背景也无家传的底子,既搞不了学问,也不想在名人背后亦步亦趋。但是我们也热爱文字热爱写作呀,写什么呢,就写我们熟悉的东西吧。而且是那种随意地写作,放松,舒适,就像在热水中泡脚,偶尔会有点疼痛,那是捏脚的手用力过猛了。

适当地掌握火候,让她不要太过,这是我一直在注意的。当然从流行的角度来说,我所写的这些词还有些距离,或许文化的成份多了点,但这也正符合一本文学杂志的口味。我在写作中的难点是老想搞搞新意思,但又受到格式本身的局限,有时写的时候老是在数字数,有点写诗的味道。这就苦了点。好在总是有鼓励和帮助的人在我身边,比如我的朋友朱晓东先生。开始几期专栏我们还是合作署名的,他除了提供原材料、写作词条之外还为我审稿把关,这能减少我的常识性差错,其实我一直希望能与他合作做点文章,说穿了是想借他的力,因为他是个怪才(没有更好的词来形容他),而且根据我的经验,署两个人的名字可能稿费会高一点(虽然他一再不要应属于他的那部分稿费)。但是晓东同志工作太忙,是两手抓两手都硬的那种,而且他对我的各种利诱都有一种天然的低抗能力。古人说滴水之恩当涌泉相报,我想涌泉我是涌不出来了,但愿有机会能挖个坑烧点水,大家一起洗个澡。

江湖上人称赵老师的赵霞小姐也被我一度拉进写作班子中,她是真正的写手,而且视上班如粪土,这使我自觉惭愧。我每天打开电脑,总想挤几个词出来,实在挤不出来,有时会问一问她,不过她对我的此类写作似乎兴趣也不大。失去了短暂的合作者,我只好单打独拼,以把“流行进行到底”的决心走进了新世纪。

不过合作者总是有的,特别是新千年开始,能请到朱卫国先生为我的文字画漫画,让我底气足了不少。朱先生一直是我仰慕的画家,关于他的功力,江湖上有很多传闻,只是我一直没有机会跟他切磋讨教。他的漫画出来之后,朋友中就没有人看我的文字了,他们都说画得好画得好,都问这个“笨鸟”(笔名)是谁呀,从此就再也没有人细看我的文字了,呜乎哀哉!我感觉是我的文字在配他的漫画,如此的心理以致使我渐渐放松了对自己的高标准严要求。

好在王彪总是督促催稿,后来是杜文和老师和任峻先生又来催租逼帐,他们都是杂志的头。还有美编阿兵和我从未谋面的责任编辑俞春放(先生?小姐?),感谢他们为我的文字忙乎了一年多。后来听说《东海》要改成时尚文化类杂志,叫什么“品味”。我想起两年半前,我为一本并未问世的杂志取名也叫“品味”,没想到时过境迁竟还有人喜欢“品味”。不管怎么说,我对“品味”的前身《东海》还是有感情的,如果这也算是一种安乐死,那么我也算是最后陪了一阵又送了一阵。

这些年来我写了不少文字,但没想到这些流行词竟率先结集成书。书是什么东西,我说不清。但是我知道,如果没有责任编辑陈坚的信任和催促,我就不会翻箱捣柜式的排列组合,也不会对十多万字做缩水和补充的工作;如果没有其他几个君子之交者在幕后的友情策划,我也不会写这个后记了。好吧,到此为止吧。

2000年12月10日下午

同类推荐
  • 蒙新甘宁考察记

    蒙新甘宁考察记

    本书记载了蒙古族、回族、维吾尔族的人口、教育、风俗、宗教、部落情况;以及蒙、新、宁等少数民族地区的经济情况等内容。
  • 铁锤锻打的玫瑰

    铁锤锻打的玫瑰

    本书收有:《爱的圣经》、《生命凝固的雕塑》、《男人不浪漫》、《摇滚与诗歌的沉没》、《相爱是一种天意》、《爱情也生病》等散文。
  • 文苑撷英

    文苑撷英

    大学的功能内涵是随着大学的发展而不断发展变化的。公元11世纪,在博洛尼亚大学等世界最早的大学建立之初,大学没有今天的科学研究、服务社会等诸多功能,它似乎仅仅是一个谈天说地、海阔天空的地方,人才培养的目的很微弱。
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
  • 愿得一人白首不相离

    愿得一人白首不相离

    汉诗就像一朵暗自芬芳的兰草,朴实无华却最写尽人生百态。再没有哪个朝代的女人,会如汉时的女子那般敢爱敢恨,刚烈痴情。也再找不到那野性未褪,却温柔多情的汉子。用今朝的笔写汉时的情,迎面而来的,除了浓浓的烟火气息,还有那些让你心动的爱恨情痴。
热门推荐
  • 冥王的宠妻

    冥王的宠妻

    一朝穿越时空,李陌陌来到完全陌生的地方,原本可以在这个地方过完余生,或者找回去的方法。直到遇到了一个自称冥王的男人,是逃避命运还是面对
  • 会玩红警的贵族

    会玩红警的贵族

    大学生苏叶白天刚和女友分手,晚饭喝了点酒就在宿舍打着红色警戒3消磨时间,谁知玩累了小眯了一下。哈哈,这一眯就眯的他、魂飞天外…………
  • 我们的二十七八岁

    我们的二十七八岁

    二十七、八岁的女人,面对着即将步入三十岁的恐慌,面对着要不要结婚的困惑,面对着生儿育女的压力。青春在不在不重要,重要的是还能不能卖萌;爱情有没有不重要,重要的是找个人过日子;梦想是什么不重要,重要的是兜里有钱。现实是无奈的,更无奈的是我们还要继续前行。
  • 顺天行道

    顺天行道

    不拼,不搏,人生白活;不苦,不累,修炼无味;看完某位灵修界大能的这十六字箴言之后,卓起顿时大喜过望,原来哥天生废物,刚好可以品尝全部啊!不错!不错!看来哥的人生,是天然美啊。“那个我命中的贵人,你就以废斗灵废物为起点,帮我制定下完美人生!喂,别偷工减料!”卓起信心十足地看着这捡来的非人类贵人,露出了会心的笑容。
  • 自然之谜我来揭

    自然之谜我来揭

    本书主要讲述了一个时代的诞生,那就是宇航时代。该书一步一步告诉小读者们,人类是怎样开发宇宙的、又是怎样进入宇宙的?读者关心的很多重要问题在这里都有一个充分的讲述。书中既有科学原理的生动讲解,又综合运用图片、图标等具象形式加以表现,从而使读者直观、迅速、深刻地理解了作者所要传达的知识和理念。
  • 少年心事当拿云

    少年心事当拿云

    本书收录的文章,行文风格不同于死板的作文而有类似青春小说的特色。幻想类小说和纯爱言情小说。写实题材主要涉及校园生活、初高中生在友情爱情亲情方面的情感体验;虚构题材主要是以现实世界、游戏世界、架空历史和超时空为背景的纯爱小说。
  • 名门盛宠:Hello,总裁先生

    名门盛宠:Hello,总裁先生

    "那一夜,她卑微到尘埃里,祈求他娶她。第二天,她果真成了人人艳羡的慕太太。婚后,他宠她入骨,意料之外的甜蜜,让她有些猝不及防。谁知,一场精心策划的车祸,却让她失去了所有的一切!再遇,她身后跟着两个小包子,他视如己出,想尽办法缠着她。久违的缠绵,让她有些羞恼:“慕言琛!你忒么的脱下衣服就是禽兽,穿上衣服也是衣冠禽兽!”男人笑得暧昧,中指勾起她的吊带,“禽兽更有持久力,你说呢?”"--情节虚构,请勿模仿
  • 依然不想和你说离开

    依然不想和你说离开

    既相依,怎能离。慕依月:“此生与你依”容璃玥:“此生不再离”两个从名字中就注定分离的人,怎样可以相守?既然遇见了便不想错过,容璃玥,我此生只与你相依,只与你不离。
  • 重生之不愿再爱你

    重生之不愿再爱你

    南宫昊,我爱你,我把我的心捧到你的跟前,你却视而不见。我等了三年,盼了三年,爱了三年。得到的结果却是你要和别的男人结婚的消息。如果有来生,我宁愿再也不认识你,只想过平淡的生活,这样,心就不会再痛——白泽。
  • 傲世凰女:御兽狂妻妖邪君

    傲世凰女:御兽狂妻妖邪君

    穿越重生,附身婴孩?那是她祭兮凰命不该绝。天生异象?紫雷护身?那是她祭兮凰命中带福。废物逆袭?美男环绕?那是她祭兮凰命中注定。有幸绑个有钱有势有权的夫君御兽去乱世,原以为省时加省力,不想那妖孽就喜欢唱反调,拥着她笑言:“夫人要什么直说就好,自家东西何必忧劳?”她傲,他更狂,逆天兽兽手到擒来,天地异宝夫君找来,姐就任性不服滚开!【男强女强一对一】