我听见我父亲的灵魂再次发出的叹息，在一声声吟哦之后，愉快，舒展，韵味十足。他超越世事，自由而轻，在空寂的房间里游漾，抚摸细格窗棂上的木纹，以及木板壁上的蚁孔，嗅石灰新鲜而刺鼻的气味，然后久久地停留在窗前，向远方眺望。
午后，哥哥的身体开始发热，低烧在他瘦削的颧骨部位留下两团浅红。他叹着气，用一口黑砂锅架在黄泥炉上，炒完瓜子炒花生，又煮板栗和毛豆，一锅一锅地端出去，从父亲身边走过，出外间，给街面上那些守灵的人。
哥哥手脚轻捷，无声地在父亲身畔来来往往。阴阳两隔，他们互不干扰，彼此默契、相安。
街面上集聚了越来越多的人。
这些人来自风镇周遭四面八方，就像来赶一场重要的集市，他们腿脚有力，心情激动，没有丝毫悲伤。
他们对死亡的仪式期待已久。
和隔壁的朱大娘一样，这些人不分男女老少，嘴皮子都能快速不停地吧动，他们进食和生殖，两种兴奋运动一直是交替进行。如果不那样，他们会非常非常地悲伤。
你看，他们将葵花籽一把一把地抛进嘴里，牙齿在舌头的协助下利落地剥壳褪皮，噼欧噼欧地喷射到地上，很快，朱家房前的老槐树下，铺得像花地毯了。
死亡是节日，是另外一种狂欢，他们越快乐，表示对死者越尊敬。
烟雾缭绕的田野上，出现一队盛装的苗族男女，吹着芦笙，咿咿呜呜地从丘陵和山包间旋转而来，在人们期待的目光里，很快来到大街上。他们身穿用靛青染成的土布衣服，衣服上有红色和粉红的刺绣花朵，鲜艳夺目，完全可以和路边覆盖了荆棘丛的刺梨花媲美。苗族男人披着白色羊毛大氅，女人穿厚如塔松、用织锦镶边的百褶裙。他们的新草鞋上缀着红穗，毛毡裹腿上嵌有一条条红色的布滚边。
苗族人的乐队引起了轰动。
人们从街头结尾涌来，自然地分排在大街两边，观看他们的表演。
他们演奏的芦笙音乐气息浑厚，犹如千百只鸽哨共鸣，像大河水浪一样荡漾。
这些苗族艺术家们的队列也像波浪一般移动。
空气被搅动得嗡嗡响。他们脚步灵活，步伐富有弹性，随着音乐节奏跳动，优美畅快，随风摇摆。
围观的风镇人将街道两头堵得水泄不通。
苗族人的表演持续到黑夜降临。第一批星辰在山头上闪耀，他们安放好那些巨大的金灿灿的竹制乐器，开始用陶碗大碗喝酒。原野上的虫鸣次第而起，将芦笙的余音带到黑而高的天空中，继续回响。
天空变成靛蓝，星宿越来越明亮，硕大如同岛礁。我父亲的灵魂的吟唱变得漫长。临近子夜，远方风声乍起，渐成气势，林涛阵阵滚过山头。
灯火依稀照亮田野上的道路，包黑色头帕的布依人陆陆续续来了。
这是个喜欢黑夜的民族，秉性沉默。他们不像苗族人有组织地前来，他们三三两两，自由随性，为摆脱自己的身影而埋头前行。他们能沟通生死，在这守灵之夜，他们的灵魂浮出，灵魂召唤灵魂，肉体跟随灵魂前往。
街上的布依人越聚越多，很快占据了所有有光的地方。
黑色的棺木已经摆放在老槐树下，五面鼓圆，黑幽幽地，映着灯光星光，偶尔掠过一张人的面影，看见的人内心惊慌。大案桌上燃起一排蜡烛。当灵魂全部聚拢，漫漫长夜令人沉醉，布依人虚无的目光越过同胞苍白的脸。
他们从鼻音共鸣开始，分声部歌吟——
说起古老的年代，讲起开天辟地的时候；那时，造了十二层天，那时，造了十二层雾。天上有万物。你可曾听说？我们像大雁展开翅膀，像老鹰把脚缩在肚子上，飞上十二层天，去望望那一层层的雾。一层天上白云朵朵，星云片片遮住了眼睛，它挡住了我们的路。分不清哪是东方，看不见我们寨上的屋脊，望不见我们田里的稻浪。我们飞上二层天，天上的棉桃东一朵西一朵，可惜啊朋友，天上的棉籽不能种，天上的棉花纺不成。
一直无法哭泣的我，在布依人的歌声里得到释放，泪如泉涌。我闭上眼睛，加入女中音的声部——
我们乘风往上飞，我们穿云往上飘，上到十一层天，我们走到月亮边。月亮花朵朵蓝莹莹，月亮花闪亮像星星。碰见都卡吃月亮，天光突然不分明。我们去打都卡，让月亮出来照山川，让月亮出来照夜晚，让月亮照亮大森林，照着周凤书走夜路，照着他的灵魂到处走……
周凤书，我父亲的名字。和父亲负载一个个创伤的人生相比，这个名字有些柔弱。
我睁开眼睛的一刹那，看见了那两个饥饿的孩子。
他们的模样和我哥哥一点不相像，也不是我想象中樱子的样子。
在灯光照出的槐树影子的边缘，这一高一矮两个小孩，又瘦又黑，他们手拉手。我怕惊动他们，又悄悄闭上眼睛。
他们在老槐树下徘徊了很久。
偶尔，我发现他们远远地瞥我一眼，脏兮兮的小脸上，眼睛黑亮亮地，闪烁一下旋即避开，像回避陌生人一样，转望不相干的地方。
我从人群后面绕过去，接近他们。他们的头凑在一起，我听见了他们的耳语。
“你刚才听见了吗？他们说出了爷爷的名字！我终于知道爷爷的名字了：周凤书！让月亮照着爷爷的灵魂到处走！今天会不会有月亮？再说，爷爷会走到哪里去？”
“不晓得。”
“你能看见爷爷的灵魂吗？”
“不能，除非我也死了。只有死人才有灵魂。”
“爷爷的灵魂，会不会就在这里，看着我们？”
“不晓得。”
“他们说都卡吃月亮，都卡是什么？”
“就是天狗！我们说天狗吃月亮。”
“他们见过天狗？”
“肯定见过，因为他们是布依族。”
月亮出来很迟，今晚的月亮很有分量，明亮得不得了。月光里，能看清街上每个人的身形轮廓，甚至能看清每个人的表情。
我哥哥的这两个瘦如枯藤的孩子，一直在人群之外游荡，东张西望。
夜渐渐深的时候，天空更加晴朗。深蓝的天空里浮动白云，月光遍洒乡野。人们坐在条凳上、石头上，坐在地上，有些人喝酒醉了，有些人喝茶汤醉了，还有些人嚼自己随身带的药草。
那些垂下头的人开始说话，梦话，呓语，他们半梦半醒。
我哥哥的那两个脏孩子永不困倦，他们蹑手蹑脚，跨过苗族人和布依族男人的腿，进入人群中心，飞快抓一把花生，猫一样退出，到街边分享。
和老槐树并肩的一棵青竹竿，是从森林中砍伐来的，有酒碗那么粗，竖立在屋门前，白纸做成的望山钱挑在竿尖上。父亲刚过花甲之年，望山钱只有六轮，低低地，像垂落的云，在人们头上飘动。槐树上残存的白花，不时落下几朵，安静地停留在布依人黑鞋白袜的脚边，暂时没被践踏。
布依人安静之后，彝族人开始唱歌，唱完喝酒，喝酒之后又唱。
月光带给大家安慰，彝族人的声音放得很低。他们唱一阵，布依族接着唱布依族的歌。布依人停止之后，苗族人唱苗族人的歌。
分散开的苗族人再次慢慢坐到一起，他们是同一个族群，但又有不同的分类，穿黑衣的是黑苗，头顶大木梳的是木梳苗，打白毡裹腿、穿红色绣花衣的是花苗。黑苗、木梳苗和花苗的语言是不同的，唱的歌也不一样。他们的起音尽管低沉，一开始也还是有要压倒他人的意思，像深山的虎啸掠过川壑。
在风镇，苗族是最大的族群。
后来，彝族、布依族和苗族全部达成默契，他们轮流接续他者的声息而唱，又认真地互相倾听。歌声如泣如诉，滴落的眼泪在月光里像水银一样聚集、流淌，从中街到下街，大路变成银色的河。
镇上参与守夜的汉人们，一直在聊天、争执。他们吃，不停地吃。他们嗑下的各种果皮，堆成了小山。
哥哥一直在给大家做吃食，他已经掏空所有储存粮食和食物的陶罐，明显地力不从心。茶水已经没有味道，并且也倒尽了，几只茶壶里都只剩下残渣。哥哥换了茶叶，但黄泥炉子里的煤块快烧烬了，火力不足，水一直烧不开。他一筹莫展，不知如何是好。一有人找他，他就更加慌张，不知所措。他脸颊上肺热的浅红，在烛光里也看得见。他的双手因为持续的低烧而发抖。
我不再跟踪那俩孩子。
我回到一小群苗族妇女中。她们是午夜才来的，聚集在布依族男人们的旁边。因为语言不通，她们和他们没有交流，默默地坐在一边。她们褐色紧绷的皮肤，毫无表情，将悲伤牢牢地控制住。
和那些不停地消耗食物的男人相比，她们的庄重更接近我父亲的灵魂。
我不了解她们的悲伤。这些和土地一样沉默的陌生女性，我在她们的眼睛里、鼻翼旁、嘴角和鬓角，以及额头，在她们容颜的所有细节，在凝固的表情里，我揣测着，是否能找到我的奶奶，我的外婆，以及我母亲的隐隐约约的存在。
我想看更多陌生的守灵人的脸。
他们的脸孔和表情，一定有我父亲母亲的影子，他们和他们一定彼此相关，否则，这些山里人怎会走出森林、跳下崖畔、跃过河沟，来到这里，在我父亲的亡灵前团聚狂欢？
我无法动弹，不仅仅因为悲伤。
我困惑、迷惘，无法移动，全身发僵。
离开人群，我便躲进里屋，躲避死亡。
我坐在里间，望外间进来的光，那光是垂落在街面上然后折射进窗户和板壁缝隙的，不时有着玄妙的变化，我于其间，想象我父亲的灵魂，是否会和他生前的音容一样。
我想，他的灵魂的形象，一定比他本人更为年轻。那是我童年和少年时期，也是他青年和中年时期的形象。
灵魂若能相见，大概需要远离俗世，需要寂静和空旷。我静静地独自候着。
街面上喧闹，房间宁静空旷，窗外的玉米林遮蔽了俗世光芒。父亲的灵魂尚在，和我一样，安宁，思索，无声地叹息，漫长地吟哦。
在父亲闭目之前不久，那个他喜爱的诗人艾青，也刚刚在立夏那天合上了眼睛。不过，艾青的土地、火把、太阳、黎明，是我父亲遥不可及的。我父亲渺小又高贵的灵魂，更接近唐宋苏李。我甚至听见他在吟诵“花褪残红青杏小，燕子归时绿水人家绕”。脱离了肉体的苦捱和历史的忧伤，他享受灵魂轻盈飞扬。
木板壁的缝隙透露一丝丝外间的光亮，房屋和房屋之间气息融通，混合着尘土、石灰和陈年昆虫尸体的气息。我不清楚苗族人和布依人什么时候才将父亲安放入棺。
老槐树下的烛光和人影经窗户投影在隆起的白被单上。父亲的身材比我记忆里的高大了很多，他躺下后比站立时更让我感到震撼。
在冥界和阳间的汇接处，被遮盖的父亲，或者正在腐朽，或将成为雪白的光，等待黎明到来时融入白昼，融入漫漫时光……
