登陆注册
18685500000006

第6章 《傻瓜吉姆佩尔》

~1978 美国~

In the early dawn, apprentices. We make bread, and shakily rapeseed, on the baking stove. Apprentice to walk; I keep, seated at a small groove in the oven on a pile of rags. Ok, Jim pall, I think, for they add all the shame on you, you have to be revenged. Thick cream outside flicker, but beside the stove is warm and the flames make my face feel hot. Blue, I started to doze.

黎明时,学徒进来。我们做面包,撒上香菜籽,放到炉灶上烘。学徒走了,我留着,坐在炉灶的小沟内的一堆破布上。好啦,吉姆佩尔,我想,对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。外面浓霜闪烁,然而在炉灶旁是温暖的,熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎的。我垂头,打起瞌睡来。

【获奖理由】

他的洋溢着激情的叙事艺术,不仅是从波兰犹太人的文化传统中汲取了滋养,而且还重视人类的普遍处境。

【名人小记】

艾萨克·巴什维斯·辛格(1904—1991)

七十年代,美国文坛上涌出一大批犹太裔的著名作家。他们才华横溢,水平过人。然而,唯独辛格的创作更加富有犹太民族特色,他坚持用意第绪语写故事,在题材上也更注重十七世纪到二十世纪初的犹太人生活。他是一位对古老的民族语言特别关注的作家。

美国犹太作家辛格,出生于波兰东部,祖父和父亲都是管理犹太教区宗教和世俗事务的法学博士,他们的正式职务叫“拉比”。四岁时,辛格在华沙教区学习犹太民族的希伯来语和意第绪语。十五岁开始以希伯来语创作诗歌和短篇故事。1923年大学毕业的辛格违背父亲的意志,做起了校对与翻译。他用意地绪语翻译了雷马克的《西线无战事》、托马斯·曼的《魔山》等著名作品。

1935年,辛格出版了第一部作品《戈兰的撒旦》。四十年代开始,辛格开始致力于犹太社会的生活描写。他所使用的意地绪语是世界上仅400万人使用的语言。他的创作不但拯救了古老而沉寂的波兰犹太文化,还拓宽了美国当代文学的发展道路。

他以感人的激情和敏锐的洞察力将波兰、美国的讲意地绪语的犹太人描写得惟妙惟肖,仿佛把他们独特的生活方式和传统性格真实地呈现在人们面前。有人说他与其被称作小说家,不如说他是故事作家,讽刺和寓言作家。而他最优秀的作品当属《傻瓜吉姆佩尔》。

他认为:“我们这一代人不但对上帝已失去信心,而且对人类本身,对他身处的制度以及那些最接近的人也失去信心。作为一个民族子孙,这个民族曾受到人类的疯狂能够作出的最坏打击。”于是,他决定改变这一现状。

辛格的作品中还有不少神秘的灵学作品和鬼怪故事。他表示:“喜欢写鬼故事,而任何语言都比不上一种将要死亡的语言对鬼更合适了。”

五十年代开始,辛格倍受美国文坛的赞赏,多次颁发奖项与他,以作鼓励。1978年获诺贝尔文学奖,更是瑞典学院对他继承与发展意地绪文学与美国文学双重传统的最高褒奖。

【内容梗概】

面包师吉姆佩尔的婚姻简直就是一件荒唐事。他在外界的压力下,和一个已经怀孕的女人结了婚。结婚后,妻子常常给他带绿帽子。一起生活的二十年里,这个女人给他生了六个孩子,却没有一个是真正属于他的。

他想做坏人,又怕上帝的审判,最终在自我约束下,度过了一生。他是善良的,是被人们欺负的对象,可是天堂欢迎他,欢迎善良的人们。所以,当他老去,是问心无愧的。

【精彩赏析】

傻瓜吉姆佩尔,有很多绰号:低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、木头、笨蛋和傻瓜。

他也不知道这些绰号究竟来自哪里,只知道“傻瓜”这个绰号一直被叫到现在。他很容易受骗,所以人们常常捉弄他。他是个彻头彻尾的孤儿,抚养他长大的祖父已经入土了,于是人们就把他交给一个面包师傅,在那里过日子。

他本来想去别的镇上,可是大伙儿又开始忙活他的亲事。那个女人根本不是什么贞洁女子,走路一瘸一拐的,还有个私生子。人们告诉吉姆佩尔,说那女子是纯洁的,说走路是因为羞涩而伪装的,说那私生子是她的小弟弟。吉姆佩尔不相信,结果被他们恐吓要罚他的款。他意识到自己不可能逃出这些人的手心,于是他妥协了。

结婚时,他听拉比问她:“新娘是寡妇还是离了婚?”回答是:“又是寡妇,又离了婚。”这让他痛苦极了。

晚上,他来到妻子睡觉的地方,却被赶来出去。没到四个月,妻子就生了孩子。镇上的人都笑话他,可是他又能怎么办呢?她生了个男孩。他平常就睡在面包房,每个周五晚上才回家,可是就算是这样,她还要找各种借口来拒绝他。这种日子确实不好过,可谁让他就是老实巴交的人呢?那个私生子也长大了,妻子每天都威胁他离婚。要是换别人,早就受不了了,可他还是一声不吭地忍耐了。

一天晚上,因为面包炉被炸了,差点儿引起火灾,所以吉姆佩尔提前回家了。他走到床头一看,妻子旁边躺着另外一个男人模样的人。他心里很难受,可是他想:如果大发雷霆,就会把孩子们吵醒。何必为了这件小事而惊吓了一只燕子呢?

他和老婆生活了二十多年,生了六个孩子。吉姆佩尔为她花费了不少钱,她临死前,告诉他,这些孩子都不是他的。这句话把吉姆佩尔打击得够呛。

处理完妻子的后事,他独自躺在面粉袋上做梦。恶魔来到他的身边,对他说:“吉姆佩尔,你为什么醒了?”

他反问道:“那我该做什么?吃肉包子吗?”

“全世界都欺骗你,”恶魔说,“你应该去欺骗全世界。”

“那我怎么欺骗世界呢?”

“你可以每天积攒一桶尿,然后倒在面团里。”

“将来的世界要审判我怎么办?”

“那根本没人会审判你,也没有上帝。”

“那好吧。”

他醒来之后,按照恶魔教他的方式做。他们做面包,撒上香菜籽,放在炉灶上烘。学徒走了,他想:对于他们加在你身上的全部羞辱,你已经报了仇。“熊熊的火焰使我的脸感到热乎乎,我垂着头,打起瞌睡来。”

他梦见死去的妻子,指责他:“你都干了些什么?”

他反驳道:“这都是你的过错。”

“你真是傻瓜,我弄虚作假,难道所有的东西都是假的吗?我从来骗不了别人,我只骗自己。我为此付出了一切代价。他们不会轻饶你的。吉姆佩尔。”

他被她吓醒了,意识到这是个重要的时刻,他拿起铲子从炉灶里把面包拿出来,把面包全部埋掉。

他把积蓄都拿出来,分给了孩子们。然后四处漫游,遇到善良的人,从不怠慢他。很多年过去了,他的头发也白了,人也老了。当他回想自己这辈子时,他感到很欣慰,因为从未做过坏事,他是个真实的人,他将要去一个没有纷扰,没有嘲笑,没有欺诈的地方。那个地方,就连吉姆佩尔也不会受骗。

世间像吉姆佩尔这样的人太多了,我们就是其中之一。被欺骗,被压迫,被嘲笑,可是,不管怎么样,做人是为了实实在在,而不是弄虚作假。骗得了所有人,却骗不了自己的良心。

【名家点评】

辛格也许在短篇小说中显示出自己是一位炉火纯青的故事叙说家和文体家。光是英文译本的集子就有十几本。在辛格的作品当中,中世纪似乎又重新获得了生命,平庸与奇迹并存,现实与梦幻共生,昔日的血在今日流动。这就是辛格的叙事艺术大获成功之处,给人以一种深刻的阅读经历,难过但又不乏刺激和教诲。

同类推荐
  • 拥抱与决裂

    拥抱与决裂

    本书以纪实文学的描述手法,向人们展现了张国焘如何由一名马列主义者蜕变为右倾机会主义者,其中披露的许多鲜为人知的内幕更是令人深思。如毛泽东的妻弟在毛尔盖被击毙,成为党内严酷斗争的牺牲品;廖承志靠一杆铁笔和一杆画笔保住自己脑袋没有“搬家”;为实现会师,毛泽东下了一个生死攸关的赌注。
  • 谋杀电影

    谋杀电影

    《谋杀电影》一反传统影评的正儿八经和教条主义,致力于反传统,反权威,反装逼……虽然言辞犀利,吐槽满点,娱乐性强,但其实结构严谨,观点鲜明,从不胡说八道,仿佛进入某种境界,看似另类,却直指电影本质。
  • 东京大审判

    东京大审判

    以审判二战的日本战犯为题材的《东京审判》讲述了第二次世界大战结束后远东国际军事法庭上,来自中国、美国、英国、法国等11个国家的法官对28名甲级战犯长达2年的审判过程。《东京审判》无论就故事的流畅度和书本的结构来讲,都十分精妙,而它对日本人的刻画也遵循了客观、人性化的描写,没有顺着偏激的民族主义的观念走向一味泄愤的地步。
  • 倾听心灵的天籁

    倾听心灵的天籁

    起这个我人生路途中早已消失的故事。我的责编催我写一篇后记时,这个故事强烈地跳了出来。我想我没办法不把它写出来,它和《我短暂的贵族生活》一样,都属于我生命中的东西,是一种“不是为了什么去写”,而是生命中的鼓点和舞步,是不期而至的暗示,是“必须写出来的小说”。《我短暂的贵族生活》和我上面讲的鑫子的故事一样,是一个在于丢失爱情、期望遗落的故事,它需要安静地体味,用心去对话,那样,故事的结论肯定是不同的。几千年,无论场景和道具如何更换,我们总在重复一个相同的主题,因为爱在我们每个人的心里,谁也没办法把它扔在身外。
  • 鲁迅论集

    鲁迅论集

    本书为《鲁迅论集》,由陈鸣树所著。全书分为小说论稿、思想和艺术、杂文导读三大部分,主要收录了“论鲁迅小说与中国民主革命”、“论鲁迅小说的典型化”、“论鲁迅的智慧”、“鲁迅与拜伦”、“鲁迅:跨文化对话等文章。
热门推荐
  • 灵蛇仙子

    灵蛇仙子

    我叫白灵,是一只灵蛇,在我的记忆里就只有这一片茫茫雪山,这里终年大雪,偶尔有天气晴朗的日子,大雪也从来都不会融化。在这雪山上,除了我,就再没看到过别的生灵。千年之后,我终于褪掉蛇皮,化身人形,我决定下山走走了……
  • 盛笃周诗词选

    盛笃周诗词选

    本书为作者在教学之余,长期从事业余诗词创作的选集。作品内容主要涉及对祖国名山大川的吟咏,对人生体验的盛怀,诗友、同事、故人之间的赠答,对国家盛世气象欣喜歌颂。作品具有相当的艺术水准,同时通俗易读,在思想内容和艺术形式上有较好的融合。全书古体诗约200首。
  • 七星杀冽九星破

    七星杀冽九星破

    九星揽月,暗度尘桑!散落世界的七名星宿执法的武学天才士子,面对赤煞狂妄的魔道,他们是否能汇聚一脉携手共进呢?
  • 仙魔猎

    仙魔猎

    这不是一个老套的故事,这不是一个老套的男人!白昊一直都清楚,当世界再次面临末日的来到时,他需要成为那个拯救世界的男人!
  • 嗜血狂妃:废材七小姐

    嗜血狂妃:废材七小姐

    她,二十一世纪的杀手女王“血影”本打算最后一次任务结束之后就隐退,谁知一次失误竟让她穿越到了一个以武为尊的世界“倾殇大陆”。既然老天让我重生,那我就做一回冷凝。谁人知道被唤作“血影”的她,冰冷的面具下是怎样柔软的内心,表面上坚强的她,内心是多么的脆弱。这个世界以武为尊,谁又知表面废材的她又是如何的天才。罕有的召唤师,令人尊敬的驯兽师,炼丹师和炼器师,全系魔法师,武者和灵者。在她这都得到了最大的体现。什么神兽武器身边一大堆。他,传说中的邪王,杀人不眨眼,有着严重的洁癖,被世人称作天才的他,遇见了她冷凝,什么杀人不眨眼,什么洁癖全都一边去。看他们如何完虐坏人,称霸整个大陆,做最强王者。
  • 武霸洪荒

    武霸洪荒

    浩瀚无边神荒大陆,万族林立,诸强并起,神魔共存。这里有着千古不绝的血脉,有着万古不灭的武魂,强大的人类武者,上天能摘星揽月,笑傲苍穹,下地能翻江倒海,威震乾坤,一笑能让山河失色,一怒更能让时空幻灭。一颗黑不溜秋的珠子,一部看似玄之又玄的内功心法,落在了一个落魄少年身上,一段霸绝神荒的惊世传奇就是这么开始了。
  • 龙门之双剑

    龙门之双剑

    他出身高贵,有所有人都没有的资本,他能够成为天下第一的武林高手却不屑于武功典籍。或许是上天的惩罚,一夜间,他的家族被灭门,他不得不到处流浪,为了找出真相为家族所有人报仇,他只能选择练武,可是,所有的计谋,都正在向着他纷至沓来,家族之灭疑点重重,但是杀手却屡屡找上门来,有时候,朋友也是敌人,这时的他会怎样选择呢,纷争的江湖他又该何去何从?
  • 愿君似我心

    愿君似我心

    神兽穿过人界守护神器傻傻以为守护便可永留在身边殊不知自己被当了替身几世霓裳原来离开才知心有多痛中日两相思为君憔悴尽...
  • 灵异学院之被诅咒的旧校区

    灵异学院之被诅咒的旧校区

    三岁那年·,失去了至亲,只剩下一个姐姐;八岁那年,失去了唯一的亲人和最爱的人。光阴荏苒,五年后,她,米国天才少年侦探团团长之——Alisa,夏雨萱,上官家族养女——上官琦雪,第一大封灵世家林家的遗孤——林昕雪,曲萱舞雪,回到了那个让他失去唯一亲人的地方,让那些鬼,付出代价!
  • 夜少狂主

    夜少狂主

    21世纪的夜星辰夜大少,是下个董事长!在一次聚会中,因“假意外”落海,被人鱼公主救下却无力回天,牺牲自己将其穿越到另一个世界、变成另一个人。另一边,轩辕少星,但十岁就是扬州第一少年天才,因天资聪颖,到帝国深造,但同时倍受嫉妒,在一次秘境训练中受伤,家人花大价钱医治,却被仇人得知,趁机偷袭,满家灭门!她逃到焰门谷,九死一生之际。当他变成她,战局将如何扭转,又会开启怎样的复仇之路呢,又会发生什么?敬请期待!(此章与《邪主夜星辰》前几章极其相似,后面都是不一样滴,喜欢滴可以两本一起收藏呦。)