所谓超越自我，是精神境界的超越，是对以往的否定。不否定自己的过去，永远只能是在重复自我。
有个写作好些年，也发表了一些作品的朋友。没多久就销声匿迹了，即便偶尔还有作品，也只是在重复过去，再也没有长进。他遇上了一个门坎，超越自我的门坎。
他读各种各样的文学选刊，很急功近利地学习各种各样的写作技巧，就是没想到多读些看似与写作无关的书，比如哲学、宗教、艺术或是传统文化。他依然停留在技巧的层面上，用各种各样的技巧在同一个层面上重复自己。就像由“前滚翻”而“后滚翻”，由“打虎跳”而“竖蜻蜓”。
想到一个生活在唐代，名叫宣鉴的古人，此人在中国禅宗史上是个不能不提的大师。他是四川简州人，少年出家，“精究律藏，于性相诸经，贯通旨趣”，是个经律大家。
他对师兄弟们说：“一毛吞海，海性无亏。纤芥投锋，锋利不动。学与无学，唯我知焉。”因为他确实精通佛学经律，学识渊博，很是自高自大。认为自己的佛学成就已是大海，是不朽金刚。从初学佛法的人到已功德圆满的人，他全都能对付。
他常给人宣讲《金刚经》，义理通达。因俗姓周，人称周金刚。
《金刚经》他研读了两千遍，可以倒背如流，并且写了大量的论文，文集名《青龙疏钞》，阐述《金刚经》义理。
宣鉴名播一方，可谓已达孤峰绝顶。
那时，禅宗的“顿悟”法门还只在长江中下游传播，四川交通险阻，还没有大禅师去四川弘法。
他对禅宗宣传的明心见性，顿悟成佛，“即心即佛”的说法不以为然，而且很气愤。他说：“出家人几千劫学佛威仪，万劫学佛细行，不得成佛。南方魔子敢言直指人心，见性成佛，我当搂其巢穴，灭其种类，以报佛恩。”可见他的傲气，也可见禅宗对外来原始佛教的冲击之大。
他挑着自己的著作——因为是手抄本，页数太多，所以要挑着——沿江而下，到了湖南澧阳。听说附近有个龙潭寺，住持是很有名的龙潭禅师，便直奔龙潭寺去。
半道上肚子饿了，见路边有个老婆婆开着家点心店，就上前息肩买饼点心。
婆指担曰：“这个是甚么文字？”
师（宣鉴）曰：“《青龙疏钞》。”
婆曰：“讲何经？”
师曰：“《金刚经》。”
婆曰：“我有一问，你若答得，施与点心。若答不得，且别处去。《金刚经》道，‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得’，未审上座点哪个心？”《金刚经》所说过去、现在、未来三心均不可得，因为过去已逝，现在刹生刹灭，未来尚不可知，所以都不可得。心者，在这里可以理解为心念。念由心生，所以称三心。那心不是点心，婆婆是在偷换概念，玩文字游戏。
宣鉴目瞪口呆，只好挑起担子赶路。
我读到此，也曾想过怎样回答。可答：“心不可得，亦不可点，不可圈，不可说。不知婆婆问的是什么心。”或者什么也不回答，干脆拿起点心就吃，看她还能说什么。
心不可得不可说，无言便是最好的回答。
到了龙潭寺，见到龙潭禅师，宣鉴的傲气又上来了。开口就说：“久向龙潭，及乎到来，潭也不见，龙又不现。”向往龙潭很久了，今天到了这里，才发现既没有潭也没有龙。
龙潭禅师一笑说：“子亲到龙潭。”意思是，你身在佛门多年，怎么什么也没看见呢？相由心生，一切只在心中。你已身在龙潭，却没有明心见性，自然是看不到潭，也见不到龙。
宣鉴这才服服帖帖留在龙潭寺，做了龙潭禅师的侍者。
一晃几年过去了，一天夜晚，他侍立在师父身边，龙潭禅师说：“更深何不下去。”
他踏出门有回转说：“外面黑。”
龙潭禅师点亮一枝蜡烛递给他，他刚伸手要接时，龙潭禅师却突然把蜡烛吹灭了。就在那个瞬间，内心的一团光明却被点燃了。他终于明白，外界的一切都不属于自己，唯有内心世界的光明，才是自家珍宝啊！他终于彻悟自性真心，当下五体投地，跪拜礼谢。
这里需提示一下，宣鉴精究经律多年，光《金刚经》就读了两千遍。他从读经到明心见性，就好像挖一条万米长的隧道，已掘进了九千九百九十九米九，那最后一层土，只须轻轻一点，当下通透无碍，这就是“渐修顿悟”。历代大禅师，无不如此。否则，像我等人，即便龙潭禅师烧上一大堆蜡烛，也无济于事。
千万别错会了意。
第二天，龙潭禅师上堂对弟子们说：“可中有个汉，牙如利树，口如血盆，一棒打不回头。他时，向孤峰顶上，立吾道去也！”
宣鉴将自己的著作堆在堂前，举着火炬说：“穷诸玄变，若一毫置于太虚。竭世枢机，似一滴投于巨壑。”把佛法经律探究到极至，只不过像太虚中的一根毫毛。把世间一切道理都搞清楚了，也仅仅似一滴水投入深广的山涧。心量广大，所学所知，与心相比，只不过是太虚一根毫毛，无底深涧的一滴水而已。说完，一把火把手稿烧了。
然后他礼辞龙潭禅师，云游参学。到沩山，禅宗沩仰宗祖师灵佑禅师印可说：“此子以后到孤峰顶上盘结草庵，呵佛骂祖去在！”
所谓呵佛骂祖，不是对佛祖骂骂咧咧，而是“踏毗卢遮那顶上行”，即越过一切佛法，丢开一切宗教形式，直指人心的最高境界。
宣鉴后住德山，称德山宣鉴。凡有僧人执着于佛说、法说，便是一棒打下，直打得僧人四大皆空，一片空白。过去所学，一无所剩。此时有所悟，一悟直入一个崭新的境界。
德山宣鉴棒下，造就了许多大师。禅门称之“德山棒”，世代相续。
在同一个层面上，永远也谈不上超越。超越是境界的超越，首先是自我的超越。犹如蝉蜕、化蝶，超越作为软体爬虫的自我，一跃虚空，流响飞舞，进入新的境界，古人称之为“羽化登仙”。仙界无处所，只在自心中。
我那位文学朋友，依我见，如果依然只在技巧上翻滚，累劫也不可能超越自我。所谓“劫”，即我们生活的世界生灭一次，称为一劫。“累劫”是多久，谁也算不出来。
因为所有从别人那里学来的，尽管随你运用，终究是别人的，不是自己的。撑死了，只落个第二、第三。第二、第三，不成其为自己的境界。你还是你，没有超越你自己。
《指月录·茶陵郁山主》文中记载，有禅僧问法灯禅师：“百尺竿头，如何进步？”
法灯禅师答：“恶！”讨厌。谁能给你一个在百尺竿头更进一步的法门？
这禅僧苦思苦想了三年，也想不出百尺竿头更进一步的办法。他还不懂，进步不是可衡量的高度超越，而是境界，是自我超越。
有一天他骑着毛驴过一座小木桥时，朽木突然折断，他跌落水中。这一跌，跌得脑中空空如也，以往所学所得，荡然无存。在一片空白中，他恍然大悟，所谓超越自我，是精神境界的超越，是对以往的否定。不否定自己的过去，永远只能是在重复自我。这个禅僧作偈颂道：
我有神珠一颗，
久被尘劳关锁。
今朝尘尽光生，
照破山河万朵。
尘劳即尘埃，神珠即自性真心。由灰尘关锁至照破山河万朵，这一超越只能是境界的超越，而不是一个进步的概念可以说得明白的。这首偈颂被收入禅诗集时，因出自茶陵郁的小传，被误认为茶陵郁所作，其实作者是个无名禅僧。
唐代长沙景岑禅师有一首《竹竿偈》，在禅门流传甚广。
百尺竿头不动人，
虽然得入未为真。
百尺竿头须进步，
十方世界是全身。
人已到达百尺竿头，而且能在百尺竿头如如不动，够高的了。但是，虽然已经达到这样的高度，还不算真的已达顶点。为什么？只有到十方世界就是你，你就是十方世界的境界，才是真的彻悟。所谓“十方世界是全身”，也就是说，茫茫宇宙，尽在心中。
《金刚经》云：“若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。”又说，“如来所说法，皆不可取、不可说，非法、非非法。所以者何？一切圣贤皆以无为法而有差别。”自以为已到百尺竿头，便是住我相，是有为法。心无所住，得与无得不二，才是无为法。离一切相，即为诸佛。心住我、法，也是污染。连我相都不住了，岂不是对自我的超越？百尺竿头如何进步？法舍、非法舍、非非法亦舍，连舍也舍。由无我、无法、无常、无乐，跃入我、法、常、乐。这才是大境界，大进步，大超越。
《华严经》给我们描述了高广不可测度的华藏佛土十方世界。善财入法界五十三参，终于得入弥勒楼阁，楼阁层层叠叠，门户无数，每一门户中，皆有一善财。弥勒楼阁即华藏世界。善财身遍十方世界，十方世界只在一身心中。此时的善才即弥勒，弥勒即善财。过去的那个善财，已不复存在。
天地与我同根，身即十方世界，亦非十方世界，是真十方世界。百尺竿头与此世界相比，真是巨海流一浮沤，太空吹一微尘。
善才童子五十三参，走遍十方世界，一个劲的向外驰求，虽然得到许多知识，都是人家的，并没明心见性，发现自家珍宝。直到弥勒弹指，善才观音入理，才真正悟入佛地。到这时才发现自家珍宝，所谓自家珍宝，就是涵盖一切又一切不住的自性真心。
还回到写作，所谓超越，也就是发现自家珍宝，认识你自己。到此境界，就是以心在写，而不是用手在写。也就是我们常说的，无技巧乃最高技巧。否则，即便集天下写作技巧于一身，也只不过玩技巧而已，而且玩的全是别人玩过的把戏。玩技巧和作秀，没什么本质上的差别。
孤峰绝顶的超越，只能是自我的超越。否则，即便从一千米登上一万米，或者干脆乘宇宙飞船登上月球，都与超越不相干。
一无所有 方可见道
所谓“悟道”，也就是“悟心”，悟出“本来面目”，“道”即“心”，“心”即“道”，心外无道，道外无心。
“道”这个词，我们传统文化的儒、释、道三家都用。儒家之“道”，礼也，也就是道德规范。道家之“道”，天地万物的本源。若以方法论来说，则无为无不为，一切顺其自然。释家之道，不二法门。所谓“悟道”，也就是“悟心”，悟出“本来面目”，“道”亦就是“心”。
所以，一说到“道”，不能只是简单地以为道家之“道”。甚至是道士之道，以为是什么拿妖捉鬼的法术，那就是邪门歪道了。
而“道”与“贫”的关系，三家也同样有自己的，不同于别家的概念。
儒家的“贫”，就是平常所说的贫穷。孔子说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”有志于道，却又耻于贫穷，看不起贫寒的人，这样的人，不值得和他谈论“道”。
道家的“贫”，一切顺其自然。老子说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”做学问所得一天比一天多。而依道行事，人为的痕迹一天比一天少。少之又少，直到无为，顺其自然。
释家的“贫”，简而言之就是“空”。参禅悟道，参透“空”、“无”，才能进入最高境界。直到今天，日本的禅僧学禅，禅师要他们过的第一道“关”，其实也是最后关隘，就是“无”字关。参透“无”字，便直入禅门堂奥。《金刚经》云：“实无有法，得阿褥多罗三藐三菩提”；“如来无法可说”。得也无所得，说也无可说，这就是释家的贫。
文艺创作中，常说无技巧即最高技巧，就是如此。文章千古事，得失寸心知。文艺创作到这步田地，才是得“道”。
从释家“贫”的角度看世人，我们每个人都极其“富有”。富有种种痴迷妄想，于是，就“富有”了数不胜数的烦恼。
唐代龙牙居遁禅师有《学道偈》云：
学道先须且学贫，
学贫贫后道方亲。
一朝体得成贫道，
道用还如贫的人。
这偈颂有两层意思。一是学道先要学“贫”，“一切放下”。放下那许许多多的欲望，在欲望上一贫如洗。二是悟了还同不悟，无可比拟，难以诉说。为什么说悟了还同不悟？“道用还如贫的人”？因为所谓的“悟”，所谓的“得道”，所谓明心见性，只不过是本来就属于你自己的自性真心的显现，并没有从外得到一丝一毫。反倒是把原有的千丝万缕的挂碍全都抖落尽净，一无所有了。
许许多多的“创作谈”，大都是无稽之谈。鲁迅要人别相信“小说写法”，只因怕人自己不悟，只捡得一团乱七八糟的“皮毛”。富而贫，贫而富，“真空妙有”，这才是最高境界。
唐代名僧香严智闲禅师，得道前遍游名山名刹参学。到百丈怀海处，虽然聪明好学，依然未能开悟，未能明心见性。百丈怀海圆寂后，又投沩山灵佑禅师。
沩山灵佑对他说：“闻汝在百丈先师处，问一答十，问十答百。此是汝聪明伶俐，意解识想。生死根本，父母未生时，试道一句看。”靠聪明伶俐的解答，不是根本大事。根本大事是彻悟。父母没有生你时，你的本来面目是什么样的？
沩山灵佑丢给他这么一句话头，就不再理他。
香严智闲一团茫然，回到僧房，把平日读过的所有的文字都翻出来，一页一页地查看。过了好多天，文字翻遍了，也找不到答案。长叹说：“画饼不能充饥！”就又去找沩山灵佑，请求说破。
沩山灵佑说：“我若说似汝，汝以后骂我去。我说的是我的，终不干汝事。”
香严智闲就把平日所读的文字一把火烧了，流泪告别沩山。心想这辈子再也不学佛了，就当个混饭吃的和尚吧。他到了南阳忠国师生前旧址，开垦了一片荒地，就住下了。
过去所学所得，一无所剩，一贫如洗。一贫如洗，才不会只在概念里边转来转去。
有一天他在锄地时，锄出一块破砖头，他捡起来随手往外一扔。碎砖正好敲到地旁一株毛竹上，发出“砰”的一声脆响。
这一声响亮，刹那间击散了心中无边的黑暗，他恍然大悟，通体透明。
此刻悟到什么暂且不谈，此前他犯了大错。沩山灵佑只是丢给他一句“话头”，他却被文字套住，苦思苦想着父母未生自己前，自己是个什么模样。这是谁也想不出来，无法解答的问题。他参了“死句”，死定了。就像禅僧问赵州和尚“什么是禅”，赵州和尚说“喫茶去”。若那僧人真的在“茶”上做文章，就是写出一部《茶经》来，也还是与禅无缘。
此前，香严智闲还被自己的“学富五车”所拖累，在文字堆里钻不出来，也死定了。痴迷于妄想，自然无法参悟。
“父母未生时的本来面目”，此类莫名其妙的问题，禅宗称为“无理路话头”。以理性思维，逻辑推理，是永远参不透的。
碎砖击竹，竹声砰然。砖击竹，缘起出声。砖落地，缘散声灭。竹子空心，声音实有。所谓本来面目，就是人的自性真心，也就是佛性。不生不灭，与“父母未生前”毫无关系。
香严此悟，就是禅宗所说的“观音入理”。一声响亮，是谁在听？我在听。以什么在听？耳朵。谁都如此回答。耳朵只是个传声筒，能辨别声音有无的却不是耳朵，而是心。
《楞严经》中，佛祖让罗喉罗击钟，问大众。听见了吗？大众答，听见了。钟声消逝了，又问听见了吗？大众答，没听见。
佛祖启发大众，能听见有没有声音的是心，不是耳朵。钟声虽然消逝，我们依然听见了无声之音。眼、耳、鼻、舌、身、意，六根的作用，全在于心。能感知一切的，只是心。
这就是观音入理，顿悟心性。当然，解释起来，就是这么回事。自己悟出，就没这么容易了。
“香严击竹”是禅宗著名禅话，不仅四海之内的禅僧在参，海外也参。近现代著名禅学家，把禅学推向世界的，日本的铃木大佐先生，对这则禅话是这样诠释的：“飞起的瓦砾击中竹子，发出清脆的响声，他突然省悟，理解起来没有丝毫滞碍，那正是与亡故的父母重逢的意愿哩！”
铃木此解，未必妥贴。拈出来只为说明，所谓禅悟，各有各的悟出门路，只要归于自性真心，都符合禅门宗旨。一悟千通，没有成规。古人读《易经》，历来强调“《易》无达诂”，说的也是莫参死句。
香严智闲开悟后，沐浴焚香，朝沩山方向跪拜说：“和尚大慈，恩逾父母。当日若为我说破，何有今日之事。”并颂一偈道：
一击忘所知，更不假修持。
动容扬古道，不坠悄然机。
处处无踪迹，声色外威仪。
诸方达道者，咸言上上机。
砰然一声，过去所知所有，一切全归于空。无处不在而又了无踪迹，也无声音形象可觅。只剩下清清净净，如虚空存在，而又不可捉摸的那个。已经彻悟的人都明白，那个就是本来面目，自性真心。自性真心，即“上上机”。无须修持，悄然不坠，起心动念，亘古不变的，只是自性真心。
偈颂辗转传到沩山，灵佑禅师说：“此子彻矣！”他彻悟了。
沩山灵佑大弟子仰山慧寂说：“此是心机意识，著述得成。待某甲亲自勘过。”这偈子也许是凭着书本知识和思考写出来的，并非当下悟得，我再去考察一下。
仰山慧寂去后对香严智闲说：“和尚赞叹师弟发明大事，你试说看。”大和尚赞叹你明心见性了，你说给我听听。
香严智闲把先前的偈颂又说了一遍。
仰山慧寂说：“此是夙昔记持而成。若有正悟，别更说看。”这是你多年来凭着学习记述凑出来的。若真的悟了，当下另外在说说看。
香严智闲当即又颂一偈：
去年贫未是贫，今年贫始是贫。
去年贫，犹有立锥之地。
今年贫，锥也无。
无立锥之地，已经是贫到家了。他贫得连“锥子”都没，真是比赤贫还“贫”了。慧寂禅师这才恭贺他大事已了，禅宗称明心见性为“大事已了”。
悟前“学贫”，将自以为是的全部放下。禅悟以后的“贫”，是一切全有而不知所有，进入有无不二的的最高境界。去年贫，还有物可放。今年贫，贫得连可放下的东西也没有了，只剩下朗朗一心。
香严智闲后来住山，说法时问弟子，有人上树后，脚不踏枝，手不攀枝，口衔树枝悬挂空中。这时候树下忽有人问，“如何是佛祖西来意？”若不回答，对不起问的人。回答吧，一开口就会掉下来摔死。怎么办？
有个名虎头招的弟子就说：“树上即不问。未上树时请和尚道。”智闲禅师呵呵大笑。
这个虎头招弟子没有参“死句”，没有纠缠于咬着树枝怎么开口。而是请智闲禅师说，未上树时怎么回答。一如当年沩山灵佑问智闲“父母未生时”的本来面目。
上树了，即已经到了最高境界，大智若愚，不知如何回答，而且不可回答。未上树前也已一切放下，无话可说。
《心经》云：“无苦集灭道，无智亦无得。”无智无得，乃最高境界。自以为有所得，可以告诉别人，便是大错。正如当年有人问六祖慧能，五祖真传什么人得？慧能答，会佛法人得。又问，和尚您得否？慧能答，我不会佛法。
比如有人向文学泰斗巴金问创作技巧，巴金只能回答，无技巧即最高技巧。
上世纪早期，英国哲学家罗素到北京大学与学生座谈，有学生问什么是真理，罗素不知该怎么回答，只能含糊其词。事后，胡适对罗素说，以后再遇到这样的问题，就向禅宗先师学习，或者不答，或者给提问者一个耳光。罗素连声说好。
上树前，上树后，有无不二，都无可奉告。
禅宗是心学，是智慧。心与智慧，想说也说不明白，只能说是“无得无说”。与老子的“道可道，非常道。名可名，非常名”有相似之处。悟前是“贫”，悟后还是“贫”。悟后的“贫”，真空妙有。悟前学“贫”，一贫如洗。
瓶子倒干净了，才能装新酒。满瓶子的污水，什么也装不进去。就瓶子本体而言，装满也罢，不装也罢，本体永远是空。否则，就不成其为瓶子了。“贫”即是“空”，“空”即是“贫”。不光是学道，学什么都一样。说“学贫”是洗心，没错。说修行就是修一个一无所有的清净心，也没错。
赵州从谂有一首《鱼鼓颂》，由击鼓声响，说“缘起性空”。
四大由来造化功，
有声全贵里头空。
莫嫌不与凡夫说，
只为宫商调不同。
击鼓声响，有击才有响，是缘起。鼓本身是空的，停止敲打便寂静无声，是性空。缘起性空，无法对没有彻悟的人说，因为概念不一样。
结合香严智闲击竹，读这首《鱼鼓颂》，或许能有帮助。
鼓被敲而作响，竹被击而发声，敲击发出声响，喻之于创作，就是“有感而发”。但首先必须“贫”，必须有一个清净心。若有许多先入为主的成见，有许多条条框框，就不可能有感，更不可能有感而发。不发则已，发则必是真心。
