须发雪白的孔子钻出车棚时，天刚蒙蒙亮。车旁搭着两个帐篷，弟子们还熟睡着。广袤的大地上薄雾迷漫，一片寂静。极目四望，荒无人烟。因连年不断的战争，这儿的百姓们都不知跑到哪儿去了。不远处就是黄河，河水汹涌澎湃，如千军万马在吼叫厮杀了一夜，而且还将继续下去。孔子下了车，往河边走去。
已经好些年了，老人驾着木头轱轳的马车，带着弟子们，在黄土飞扬的泥路上跋涉。风尘仆仆地奔走呼号于各国之间，向大大小小的国君们宣传礼治，请求他们“克己复礼”，克制兼并争斗，恢复西周的制度，结束礼崩乐坏的混乱局面。
弟子问什么是仁。孔子回答：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉！”什么是仁？国君们克制自己，恢复以礼治国就是仁。一旦恢复礼治，天下就归于仁德了。
可是，无论大国还是小国的国君，都没有人听他那一套。有的招待他住几天，有的干脆连见都不见他。
两千五百年后的今天，同样有许多人不理解他。认为他想复辟倒退，拖历史发展的后腿。可是，处于那么个天下大乱，中国分裂成大大小小几百个国家，互相厮杀，民不聊生的时代，除了回首往昔日出而作、日落而息的和平，他还能想什么？
他也曾经到快灭亡的东周首都洛阳，找到在国家图书馆担任馆长的智者老子请教，怎样才能恢复西周的礼治。
老子对他说：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”
老子说，你所说的过去，那些人和他们的骨头都已腐朽了，只有他们说过的话还在。更何况，君子若有时运让他发挥作用，那就不妨施展才能。若没有机遇，就隐居起来，安安稳稳过日子。我听说，善于经商的人，即便有很多货物，也深藏不露，等待时机。德行很高的君子，大智若愚。去掉你自以为是的骄气和那么多的幻想，还有太多的志向。这些都对你的身心健康无益。我能告诉你的，就是这些。
孔子告辞老子，出来后对弟子们说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为网，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知。其乘风云而上天？吾今日见老子，其犹龙邪？”
孔子说，可以用网捕兽，用钓丝捕鱼，用矢射鸟。龙是怎么样的，他不知道。龙是不是乘风云在天外呢？今天看到老子，他是条龙吗？
这段孔子问礼于老子的对话，很重要。说到儒家与道家的同异，追本溯源，非至此不可。
听听老子刚才的话，很有后世大禅师的味道。但孔子太执着于“克己复礼”，就好像后世有些参学僧人，太执着于佛说法说一样，并没悟出个中道理，而是一头露水，无法捉摸，认为老子是一条玄而又玄的龙。他很尊敬老子，但却不放弃自己无谓的努力。
孔子是个绝顶聪明的圣人，他当然明白老子说的是有道理的。他也不会不明白，今天不可能退到昨天，今年不可能回到去年，已经变化了的一切，不可能恢复原样。孔子是“明知其不可为而为之”。
明知其可为而为之，一般人都能做到。也有人做不到，比如在公共汽车上让个座。人格品质低下，一切只为个人，就无所谓可为不可为了。为理想而“明知其不可为而为之”，许多时候，恰是英雄本色。
孔子的弟子子路有一次和孔子及其他弟子走散了，夜晚无处过夜，就睡在城门洞里。早上看守城门的人开门见到他，问他从哪里来，他说自己是孔子的弟子。看守城门的人说：“就是那个明知不可为而为之的孔子啊。”可见孔子的固执，那时就已经名闻天下了。
记得鲁迅写《狂人日记》，本不想写。他认为，许多人在一间铁房间里昏睡，一个清醒的人呐喊，把人们叫醒了又无法脱离，还不如就这么昏睡死去的好。约稿的陈独秀先生对他说，你怎么知道把人们叫醒了，就没有办法冲破这间铁室呢？于是有了《呐喊》。
自孔子始，为了理想，“明知其不可为而为之”成为儒家风范。“杀身成仁”，“舍身取义”，便是极致。老子的理想是“小国寡民”，顺其自然，所以他不必奔走呼号。不过，孔子明白，他做的一切都是复旧而不是创新，是退而不是进，所以他内心充满了矛盾。
老人家自己也经常问自己，是不是连自己最崇拜的先圣周公也不同意自己这么做？要不然，为什么好久没有梦到周公了呢？他对弟子们说，我实在是太衰老了，周公对我也不抱什么希望了。还说，如果理想实现不了，就退隐江湖，能跟从我的大概只有仲由了。老人家连谁能跟他一起泛舟湖海了此残生都想好了。
在周游列国前，孔子对颜渊说，用我的主张，我就干。不用，我就隐居起来。只有你我才能做到啊！想到的也是如果不成功就退隐。他那时候就想到，要国君们克己复礼是很艰难困苦的。在匡地，他和弟子们被匡人当成强盗，围困了好几天，只因孔子的模样很像强盗头目阳虎。后来人们终于弄清他不是阳虎，才放了他们。可见他们这一伙人，因为长年的野外生活，风吹日晒，衣衫不整，面黄肌瘦，一个个都不像读书人了。
当他们离开匡地，狼狈不堪地赶路时，孔子叹气说，我们惶惶然的样子，真像丧家之犬啊。
舜帝和周文王时，吉祥的凤鸟出现过。伏羲氏时，黄河里有龙马背负八卦图出现，象征天下太平。可现在，凤鸟不来了，黄河里也不再出现八卦图了。那个楚国的狂人就是这么讥笑孔子的。他问孔子，凤鸟在哪儿呀？道德沦丧，凤鸟不会来了，你别做梦啦！盛世不再，天意如此啊！
孔子脚步很沉重，慢吞吞地登上河堤。久久的看着旋涡连接，一泻千里的黄水。昨夜基本上没有合眼，他在思考是不是该结束这么多年的奔走了。弟子们都已经起来，追上了孔子，跟在老师身后，静静地看着河水。
虽说明知其不可为而为之，但几十年的努力不仅没见到一丝希望，而是战乱愈演愈烈，孔子应该想到，冥冥之中，自有非人力的法则在起主导作用。所以才会“凤鸟不至，河不出图”。认识到这一点，还要一意孤行，那就是逆天而行了。
他并没转过身来，似乎是自言自语地说，过去的一切就像这样奔腾不息，昼夜不停，一去不复返啊！身后的弟子们都听见了。当后人编辑《论语》时，《子罕篇第九》作了如下记录：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”
离开河岸，车马不再往黄河上游去，而是掉头顺流而下。孔子带着弟子们，回曲阜老家去了。
孔子不再奔走呼号，回老家教书育人去了。老人明白了，希望不在那些君主身上，只有一代代的后人能理解，能去努力，天下才能恢复礼治。他说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”这一来，中国出了一个历朝历代，下至童蒙，上至帝王，都必须顶礼膜拜的“大成至圣先师”孔圣人。
孔子带着奔走列国的失败回家了，但孔子终于成功了。他传授给后代的，依然是以礼治国。
历史好像是在绕圈子，当他奔走呼号的年代也随流水逝去，后世又回到了开始。孔子的伦理规范，成了两千余年不变的金科玉律。尽管时代在变，内涵也有所变。直到今天，我们依然称自己是“礼仪之邦”。
孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”时，是不是悟，无人知道。我读《论语》，就是这么读，这么理解的。因为不管是谁，即便是圣人，对从未经历过的事，都有一个认识和总结过程。孔子如此奔走呼号“克己复礼”，对他老人家来说是第一次，也是最后一次。
孔子之悟，是对事理的悟。这样的悟，每天都在发生，属于社会，使我们能妥善解决各种现实问题，社会由此得以进步。孔子和他的思想永远是入世的，至今一如既往。
孔子之后近千年，佛禅到中国，与儒道结合，形成禅宗。禅宗所说的悟，是对“自性真心”、“本来面目”的悟。是一悟千明，圆通无碍。那是一种怎样的悟？无法言说，只属于个人内心世界。简单地说，就是回归清净的内心世界。人人如此，也就是礼。
要说孔子复礼，也只不过是一个手段，是针对天下大乱而言。最高理想是社会和谐，互相友爱，充满爱心的“大同世界”。《论语》这本书中难得有抒情文字，描述人们和平安乐生活的，好像只有《先进篇第十一》一段文字。
孔子回老家曲阜后，有一天和子路、曾皙、冉有、公西华四个学生闲坐聊天。孔子让他们说说各自的理想。子路、冉有说如果有机会，自己将治理好面积不大的小国家。公西华说他只想在祭祀活动中，当个小小的穿着礼服的祭祀官员。这些都是孔子追求的礼治的内容，可孔子并没有赞许他们。
在他们各抒己见时，曾皙顾自在弹瑟。孔子对他说，你也说说吧。曾皙放缓琴声，嘎然停住说：
“我和他们三个想的不一样。我想，暮春季节，穿着春装，约上五六个成年的朋友，带着六七个孩童，一起到山麓的沂河里戏水洗澡，洗完澡，在祈天求雨的舞雩台上沐浴春风，然后唱着歌回家。那该多么快乐啊！”
曾皙既不谈治理国家，也不谈礼仪，孔子听后却很欣慰地长叹说：“我赞同你的想法啊！”
奔走呼号也罢，以礼治国也罢，不就是为了让人民过上安逸快乐的生活吗？曾皙所想，正是回到家乡后孔子的心境。也是老人家的理想社会。
禅门说，瞬间即永恒。说的是绝对无区别，是抽象的无“分别心”。
而两千五百年前，孔子叹息“逝者如斯夫，不舍昼夜”的那个瞬间，在世间是永恒的。直到今天，我们还能听到他的声音。
佛说：“刹那，刹那，恒转如瀑流。”生生灭灭，如奔泻不止的湍急的瀑流。
子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”过去的一切都过去了，就如这昼夜不停，奔流而去的河水。
老子告诉人们：“玄之又玄，众妙之门。”“玄”，即变化。
人生、社会、生命、历史、大自然，乃至一切一切，都在不停的变化中，不停的消逝和新生中。这是永恒的，不可改变的法则。而那一切的存在，都只不过是瞬间即逝。空而不空，实而不有。瞬间即是永恒。
这也是儒、释、道三家的又一共识。正因有许许多多的共识，才能融会一体。
孔子奔走呼号几十年，我相信，那几十年里，老子对他说的那番话一直萦绕在他心头，他也一直在反思自己，直到那“逝者如斯夫，不舍昼夜”的一声长叹。
这一声长叹也只是瞬间，而其中蕴涵的，却是永恒。
