一片荒凉
这样一个充满秋季阳光气味的午后，时尚杂志上男女明星正冲我甜笑或者扮酷地沉默，窗外的花工不知疲倦地劳作着，拿一把大剪刀咔嚓咔嚓修剪冬青树枝，然后听任这些断枝残叶被风刮到这里刮到那里。这个时候，这个词汇一下子击中我的心脏。
天地一下子拉伸，变远，没有花开，没有太阳，没有人烟，眼前一片巴伦兰荒原的模样。我一下子变成一粒微尘，不为人知地喜怒哀乐着，高兴着，恐惧着，担心着，一边卑微一边渴望显赫着，明知道一切都会消失但仍旧执着着。一切只因为这个词它出现了。
荒凉。
是的，荒凉。
同生共死的愿望变得荒凉，灯红酒绿中的心情变得荒凉，你侬我侬之后的结局变得荒凉，叱咤风云之后的夜阑人散变得荒凉，从牙牙学语到青葱少年，再到沉默中年，僵滞老年，微风吹动我的华发，人的一生真是，越变越荒凉。
“这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部份，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部份，它再无人可咬，因而也是人的一部份。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。”
深夜读着这些具备迟钝痛感的文字，感觉自己成了一个戴老花镜的塾师，留着山羊胡子，一盏煤油灯下回顾一个人和所有人的一辈子，外面静静的落雪发出沙沙的声音。一辈子就这样过完了，想到这里，不由得微微叹一口气，摇身叹道：“天凉好个秋啊啊啊，冬雪雪冬小大寒……”
童年的炊烟不见了，大锅的柴烟和贴着的饼子，娘用菜刀一下下细细剁碎的青红辣椒和小咸菜，一亩一亩绵延不断的棉花在阳光下白得耀眼，下雨了，雨后的天空到处飞满小飞机一样的蜻蜓，爬升，俯冲，转圈，蝌蚪在绕村的小溪里摇摆着尾巴游啊游的找妈妈，满河滩的芊草上盘绕着金黄银白的菟丝子，随着人的脚步一闪一闪地亮。它们曾经象梦一样存在过，又象梦一样永久消失。
可是不。只要我不死，它们必然在另一个空间里继续存在，承受着一如既往的阳光、空气、微风乃至滂沱大雨。鸡在咯咯叫，进栅栏门的时候有礼貌地低低头，狗趴在墙根吐舌头，要不然就是和别的狗打架，怒毛竖立，呜呜地呲出獠牙。小猪拱啊拱地吃奶，一头壮实的小猪多半是霸道的，左一嘴右一嘴乱叼奶头，然后用屁股或者蹄子把别的猪拱一边去。村子里有马惊了，四蹄踏踏，扬起一路烟尘，吓得小孩统统贴墙根，因为它的蹄子无论踢着哪里，骨头都会象薄脆花生片酥糖一样散开。小毛驴戴着护眼拉磨，一圈一圈转，自我感觉已经走到了海角天边，我的娘不时用笤帚扫溢出来的面。一群肮里肮脏的绵羊被驱赶着回来了，连放羊的都象只羊，反穿皮袄露羊皮，鞭花叭叭地响。这一切没有消失，它们和我的穿粗布衣裳，挽小纂儿的奶奶，和邻居家那棵大桑树，和村头用筐分回来的红辣椒绿茄子，都还在，只不过他们在我的记忆里越来越鲜明的存活的同时，随着我的骨头一年比一年更疼，脚步一年比一年沉重，觉越来越少，他们也越变越荒凉。
当我眼光时时变得朦胧和温柔起来，在嘈杂的人声中陷入恍惚状态，那一定不是在憧憬，那一定是在怀想。我的心猛地被触痛，被撞伤。一切在我的记忆里复活的时候，我却自己在面对现实时越变越荒凉。
华丽的舞台越变越空旷，自己的舞姿越来越没有人欣赏，那个曾经不知疲倦地欣赏和为你鼓掌的人哪里去了呢？那些瞩目你的观众四散开去又到哪里去捧谁的场，冗长沉闷的舞动中你的心情是不是也越变越荒凉。
埙、月光、城墙、老照片、青春的歌唱，飘动的叶子，斜斜的抽打房屋的雨丝，小娃娃昨天还裹在红绫小被儿里，转眼成了皤然老妪，上帝啊你让我目睹一切，感知沧海桑田，怎怪得我的心怎越变越荒凉。
我知道命运正在远处掩着嘴，指着我笑：看，看，无非是不曾得到，无非是已经失去，无非是往事不可追，想不到荒凉产生得这样轻易，弥漫得这样彻底，就这样大雾一样笼罩了你的余生，越来越浓，越来越浓。
一路无言，走在夜色朦胧的路上，恍惚中感觉平铺直叙的气流在我的行进中被搅动、划开，又在身后回旋合拢，汇在一起，继续浩浩荡荡奔流而去。而向我迎头而来的正是打着浪头的时间，象摧毁一切的泥石流或者烧化的钢水，席卷人间。这种悲情，只有荒凉，可以承当。
布列瑟农真是一支荒凉的歌子，空旷寂寥的巴伦兰冻土原没有生命，没有绿色，没有生机，只有一匹狼独自行走在沉沉的暗夜，一路奔着要回家去。可是在人类剿杀之中，家又在哪里。当齐秦歪着脑袋唱“我是一匹北方的狼”的时候，狼正在唱韦唯的“我想有个家”。相同的物种永远无法交流，不同的物种永远无法沟通，这难道不是这个世界最大的荒凉。
而谁又能说，整个世界的荒凉，不是我一个人的荒凉。而我一个人的荒凉，又让这整个世界怎么承当。
我的文字，为谁起舞
我正在对着文件夹里一大片自己炮制出的文字愤怒和不安，我发现我的本性在舞动的文字中离自己越来越远。
我想起自己的蒙昧时代，翻开林林总总的杂志，面对一场场情感的花样繁复的戏，激动得长太息以掩涕兮。那时感觉自己宛似站在台下看戏的人，一把浅紫凉伞，一袭白色衣裙，长发飘飞，在别人的故事里流自己的眼泪。
后来的日子，机缘凑巧，我走进后台，看演员们如何忙碌地化妆、穿靠，顶盔，施脂，描唇，贴长长的鬓。一边在幕边候场还和别人打牙犯嘴。锣鼓一响，刚还在和同事吵架盛气凌人的女人，出场水袖掩面，退步倒身，“呜呀呀”一身哀吟，台下的心都忽悠悠沉了一沉。后台看罢看前台，就分明的感觉台上的美丽太也不真实得象一场梦。
谁知道再后来，天缘大不幸，轮到我坐在妆台前，把凤眉斜描入鬓，轻注檀红，粉红颊腮夹着长长的琼瑶鼻，胡琴悠扬声里身段款摆，轻启朱唇，把一场悲欢离合，死死生生，演给观众。水袖轻扬中唱一声：“则为你如花美眷，似水流年”，台下叫好声一片，自己心里却是又疲惫又茫然，戏子戏子，演得多了，入到戏里，谁晓得哪里是真，哪里是幻。
白天黑夜，手下源源不断流出文字，它们成就了我的彩衣啼妆，粉白黛绿，我用它们演一场又一场虚幻的戏。明知是虚，明知无意义，明知除我的文字里，天下没有这样深情似海的男女，爱情也来不得这样的凄迷，可是我如着了魔幻的红舞鞋，穿着它们跳个不止。
你的掌声和沉迷，你的眼泪和叹气，你的回首低眉，你的平淡生活需要一场又一场戏的刺激，真的啊，一切因为你爱，所以我舞给你。
可是音韵铿锵，锣鼓喧哗，我也是真的，真的疲惫。我的安静在哪里，我的恬淡在哪里，我的闲适在哪里，我的愤怒在哪里，我的抗争和不妥协在哪里，我在哪里，这个世界的真实又在哪里。
多少忧思凝固了，多少激越退了场，文化这个词离自己越来越远，我发现自己浸泡在这样的文字里，越来越不具备思想。真正的思想，是可以堪透繁华同一梦的，是可以沉浸在遥远深邃的遐想里不觉时间流逝的，是可以把自己站成一棵树的姿势对人间沧桑世事变迁淡然相对的。是有勇气坚决地对媚俗和无趣说不的。
可是我没有了。我脱下思想的甲胄，换上阴柔的画皮，在人头攒动面前，面向整个阴柔的世界咿咿哑哑地唱。
这个盛装华丽的世界浸泡在咖啡的泡沫里，晕染成一朵朵风中的落梅，失意人的眼泪哗哗的下成大雨，深邃宁静的天空退到看不见的位置。满池飘摆摇摇落落的荷花影子，美则美矣，却是那样的软弱，虚幻，不真实。
实际上爱情没有这样美的，人们是住不起大房子的，哈根达斯有多少人咬在嘴里呢？纸上谈来的兵，比真正的军队，壮观得多啊。遍地谎花盛开，却没有期待中的果实结出来，怎能说不是一个渴望真实的世界的悲哀。
看着这些文字，不敢想象以后的日子。五年之后，十年之后，脸上长了皱纹，花谢雪消之后，舞台上还会有哪一个甩着水袖。而目前我被裹挟其中大行其道的时尚文字，又有几个能不随落花流水归去也。
“我们生活在这个如万花筒般浮华艳丽的世界里，似乎如鱼得水，我们理直气壮地扮演着物质时代光鲜的角色，红男绿女，轻歌曼舞，世俗是我们情不自禁的选择。”这是艳俗艺术家王庆松的归纳总结，而文字勾画的虚幻的生活和爱情竟然成了艳俗城市的艳俗表征，我也成了繁华表面的一根丝。
真正的文字是清静孤独的，真正的文字是冷傲拒绝的，真正的文字是写“我”所愿写的，真正的文字是灼灼红梅，只屈从于天命中那一场惟一的大雪，绝不肯装饰别人面前一只昂贵的瓶子的。
鲁迅说曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。他的话让我惭愧。我的头低得够久，步子也太过细碎，我的文字已经浸透了艳俗的物质气味，不存在继续存在的价值。
未来的日子我多希望自己能眼望星空，在汹涌的尘世当一粒固执的小石子，争取不改变文字的本质，内心做一次悄然的坚持。
古槐之心
正定是个古城。那是，春秋时期属鲜虞国，战国时期属中山国，汉高祖刘邦十一年改名为真定府……一步步走到今天，能不古么？
古城必有古树。树和人的关系，是最亲密的。盛世丰年种树，荒歉年岁，树皮、树叶，树上开的花，都是能救命的，就是干枯的树枝，也能烘得一个冬天暖暖和和。
正定地处北方，树种以槐、榆、杨、柳居多，正定城里的古树，却是以古槐居多。
槐树，估计每一个正定人都是不陌生的。村子里，家家门前都栽得有大槐树，树旁还发着青青的嫩枝条。春末暖阳，高大的槐树上结着一嘟噜一嘟噜粉嫩雪白的槐花，喷吐着香。滹沱河畔的村庄，三四十年前，更是每个村外都有一大片野槐林。春捋槐花夏采叶，秋天叶枯枝落，扫回黄叶磨糠做猪粮，捡回枯枝烧锅做饭。
正定城内的古槐，大佛寺门前有，寺内亦有；通衢大道边种得有，幽径小巷亦有。
蛋圆的槐叶细细密密，春季发嫩青，一片片阳光照得通透，好似翡翠贴片；及至晚春，又簪一头槐花，碎玉一样；及到盛夏，浓荫一片，筛得日光斑斑点点；秋风起，槐叶落满庭院街前，用扫帚一点一点扫过去，地上划拉出一条一条的灰线，秋便格外深，格外远。转眼便到冬天，树干曲虬，繁华尽褪，叶落枝纤。那样细细密密攒攒簇簇的枝子，一点一点勾画在蓝蓝的天做成的画板，无一笔是苟且，无一笔是敷衍。无一笔是横斜无度，无一笔是拘挛。就那样沉默、安静、淡然、舒展。我爱莫奈的画，莫奈的画却又不及中国淡色水墨画里的悠静、空远。它，就是一幅淡到极致，静到极致的水墨画啊。
若是雪霁初晴，画意更佳，极目西望是淡淡远山，眼前却是每一根枝子都裹上了银粉，日光映照，细细密密，攒攒簇簇，灼灼其华。
眼下时值盛夏，看着青青古槐，好像看见一条透明的光阴的河。
风云变化，雷电交加，别的树都在不同的时段被不同的雷电劈得嘁里喀嚓，却只有它始终张着那样细密却巍巍的庞大树冠，沉沉稳稳地墩据在或者是水塘前，或者是土丘前，或者是以前的县太爷的衙门前，或者是现在虽然不高但却贵气的官厦前。
时光如此荏苒。
它也曾年轻过，也从幼苗长成得来。它看到过波光荡漾，鸥鹭飞翔；看到过几百年前的星光，看到过柴米油盐的凡俗人世，看到过连天蔽地的无情战火。看到过饥馑，看到过年丰，看到过希望，看到过绝望，看到过哭泣，看到过欢颜。它什么都看到了，一边看到，一边成长，数不清的歌哭封存在沉默的年轮里面。
友人去山西晋祠，盛赞那里两棵古树，且发照片给我看，苍青色的树干，英挺而威严。那树虽老，却如宽刀，如重剑；我眼前古城里的老槐树却是老了，老得安静，老得慈祥，老得伛偻，却仍把满树的青青嫩槐叶，灌满它用生命拧出来的汁液，老得可入诗，可入画。
画里有诗，画里有梦，画里有老在光阴里的，古槐之心。
别人的家，只是自己的路
打起背包，出发！
从关内到塞外，从炎热到凉爽，蒙古包像天女散花，星星点点。清晨五点，白茫茫雾气一片，没有人烟。草叶上露水沿着边，草尖儿上顶着圆圆的一个点。哪里还有只布谷鸟，一声一声叫：“布谷——布谷——”叫得整个世界静成一片。原来世界上真的是静最好。山静，水静，林静，草静，都好。
一千里地，八小时的飞奔，一整夜的颠簸，从一个叫正定的小县，到一个叫张北的草原，好像就为的这五分钟的觌面相逢。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在草一方。
可是，不过三天两后晌，就觉思乡。就像一只大风筝，迎风鼓荡，天地平旷，可是总有一条线牵挂在遥远的地方。那里有我的丈夫与女儿，公婆与爹娘，还有我小小的单元房，我的窗帘，我的书架，我的水杯，我床头那盏小小的灯散发着模糊的光亮。当初那样急迫地逃离，现在这样急迫地想回去——走遍天涯，只有那里才是我的家。
