一个长久奔波在路上的人，心里必定装满了不安。我的一个朋友，芳龄四十，堪称命途多舛。刚毕业的时候被分配到一家不错的化工厂，领导看她学历高，把她提拔成业务主管。当时正是诗歌大热的年代，她把海子的诗歌奉为圣经，一心朝拜，每天上班写的不是企划文案，而是一行一行的诗篇。诗稿越写越多，业务却越缩越小，她也跟着越降越低，成了一般文员。
我认识她的时候，诗歌早就不写了，受王小波的影响，开始思考怎么才能过像她一样率真有趣的人生，动辄招一帮狐朋狗友一起狂欢。后来，王小波也厌了，又转而羡慕弘一法师的出家为僧，自此口里禅诵不绝，每晚打坐不断，心里琢磨着是渐修好还是顿悟好，做唐僧那样宝相庄严的和尚好，还是要“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”……
我认识她的时候，她连弘一也厌了，开始怀念那些自杀的诗人，比如顾城、海子、戈麦，并且准备效仿他们，有朝一日也死得轰轰烈烈，惊动世人。
就这样，她把别人的结局也当作自己的归宿，迷失在一条条路上面。
这并不是个案。好多人都把别人的人生当成自己的偶像，就像把一件件华丽的衣裳，不论修短肥瘦，不分青红皂白地套在自己身上，然后穿着不合适的衣裳走来走去，外表华丽，内心迷惘。
其实每个人都有自己特定的精神家园，或诗，可画，可文，可绣，乃至刨土豆、做工匠。对美国第三十九届总统Jimmy Carter来说，做木匠就是他的生命依托，对陶潜来说，到官场转一小圈，就相当于人们到异地游览几天。解官归里，手抚孤松而盘桓，这里才是他真正的家园。哪怕举家食粥，锄豆南山，汗流满面，可是，只要有了那一刻“采菊东篱下，悠然见南山”素朴与安然，所有一切就都值得。就算此刻你拿金玉珠宝交换他手里的稻麦菽稷，拿高官厚爵交换他身上的布衣素衫，拿金璧辉煌的宫殿交换他居住的瓮牖绳床，他也不换。
知道自己适合什么生活的人有福了，看清灵魂需要什么样的“家”的人有福了。建立起真正的精神家园的人，也许吃穿粗朴，脚不停步，或者挥汗如雨，手不释卷，很奔波，很辛苦，可是他们的心灵宁静，妥帖，安然。我们追星，崇拜偶像，效仿别人，其实都是迷失在路上。看清这一点，从今以后桥归桥，路归路，所到之处，哪怕好风好风，也不要忘记提醒自己一句：那是别人的家，只不过是自己的路。
仰望星空
暑热炎天，即使凌晨四点也感觉不到凉意，天空像一个倒扣的锅盖，蒸腾得人们即使熟睡，身体也滋滋地往外冒汗。
马路上空无一人，只偶尔一辆车疾驰驶过，前一晚上人们丢弃的瓜子皮、塑料袋、矿泉水瓶、串羊肉串的竹签子、香肠的肠衣，还有凋谢的花瓣和掉落的叶片，林林总总，被带起了旋，转而又纷纷四散。
看着它们，可以想见昨夜繁华，却让从远处推着三轮车开始一天清洁工作的环卫工人李敏颇为头痛。
这得要清扫到什么时候才能完哪。
要赶快！
眼看天边曙光渐露，这个城市渐渐苏醒，卖早点的马上就要开始忙碌，吃早点的和晨练的也正要打着呵欠纷纷起床，再略晚一点，上班族和学生族就要蜂涌而出，到那个时候再清扫，可就得见缝插针了。
所以她二话不说，行头是早已穿戴在身上的，里面是短袖衬衫，外面套着长袖环卫工作服；长款运动裤；头戴环卫工作帽，工作帽上面又加了一顶遮阳帽。现在帽子没有戴在头顶上，而是背在脑壳后。太阳升起后，就要顶在头上了，“怕晒黑”，她笑着。也是，女人天生爱美么，环卫工人整天扮靓街道，难道就没有扮靓自己的权利了？
一小块地方清扫干净，就把垃圾装了满满一三轮车，拉到垃圾房，再返回来，随手把垃圾桶里的易拉罐啊矿泉水瓶啊什么的，能捡的捡出来，可以卖钱的。当然还有人比她们起得更早，就是那些拾荒者，所以大部分都让他们挑走了。大家都不容易么。
夏天天气热，腐坏的瓜果散发出令人作呕的味道，一般人慢说去铲，甚至用手抓，就是瞅一眼，估计早餐就吃不下了。这要是没有环卫工人，估计不出三天，整座城市就变成一座垃圾山了，就像《机器人总动员》里的那个场景，本来庞大豪华的城市，却被垃圾埋没。只有一个陈旧的第一代机器人吭哧吭哧努力地干着，把垃圾团吧团吧塞进自己的铁皮肚子里，然后一按按钮，“滋——”，出来的时候，就成了一个方方的垃圾块了。小块堆成大块，大块堆成更大块，更大块堆成山，就像一首歌里唱的：“一座座山川相连……”人呢？早逃到外太空了。
我们没地方可逃，所以我们要感谢环卫工人。他们替我们清扫街道，才能让我们每天早晨起床后晨练、吃早餐、上学、上班，心情好。
天，亮了，太阳渐渐热起来了，李敏反而更加忙碌起来了。一些餐巾纸、废旧纸张、塑料袋子之类的东西被人们随手丢弃，随风乱飘，飘到哪里就粘在哪里，就像沾泥絮，用扫帚甚至扫不起来，要用手一一捡起，再丢进垃圾桶。
人们行色匆匆，快步前行。不能不快，阳光驱散了湿雾，明晃晃像流淌的金汁，灼到哪里哪里痛。热啊！她却仍在弯腰低头，不停地重复扫、拾、捡、扔的动作，汗珠噼哩啪啦，好像大雨点。我都替她渴。
我问她：“替你买瓶水吧？”她摇摇手，掏出自己的水杯来，规模跟个小暖瓶似的，高高壮壮的，捧着咕嘟咕嘟灌了一气，然后抹嘴说不要买，矿泉水量太少，太贵了，就我这杯子，我一天得要喝十杯八杯的。换成矿泉水，我挣的钱全喝了水了。
我问她：“你月工资多少？”
她答：“我是白班，一个月1040元。夜班更少，才六百多。不过他们干的时间短一点。”
我换算了下，我是教师，月工资略不足3000，常感觉不够花销，她这份工钱，我觉得着实有点少了。干这么辛苦的活，不独糊口，还要养家。
“你干了多少年了？”
她答：“11年。”
我又替她觉得有点亏了，这么多年老干这个。
我问她：“没想过换工作？”
她答：“我是农村来的，也没有什么本钱做生意，而且我心地实诚，怕做也做不很好。做这个倒好，省心，只要每天把我份内的工作做完就好。”
“那，整天这么重复工作，会不会厌倦？”
“有时候会，”她直起身来捶捶腰，叹口气，“有时候赖在床上都不愿意起，觉得怎么又是这活儿，真没劲。可是想想，我老公给人家装修房子，工资也不高，一家大小，我还养个儿子，上头还有婆婆，都指着我这点工资吃饭花销。这么一想，又觉得自个儿凭力气养活一家人哪，又高兴起来了。然后呢，一边扫街，一边回头瞧，看着净光的路面，这都是自己扫出来的，蛮有成就感的。于是就这么一天天一年年地干下来了。”
我想让她说出一两件印象深刻的事，想不到她转头看看她扫过的街道，正好有个人把片废纸随手扔掉，她就过去又随手拈走来，走回来，皱着眉头想啊想，然后抱歉地笑，说：“想不起来。天天就是这么扫啊扫，每天不是抬头看脸，而是低头看脚，你让我说哪个路段有个什么样的坑洼我清楚，你让我说我碰上什么新鲜事儿我不知道。也有过掐架的，我就怕他们摔砸东西，比如啤酒瓶子什么的，因为摔砸的碎片还得归我拾掇，有一回把手还扎破了，血呼呼的，回家吓我老公一跳。别的就想不起来了。”
我有点无言地看着她，就像看墙缝里长的一棵绿草。我刚从江南回来，那里的富庶、繁华让我有点瞠目结舌。一顿饭可以吃掉我半个月的工资，一件衣服可以让我半年的薪金泡汤，商厦里卖的一款名品手表，比我住的房子还贵，还有那么多的豪宅和名车……
他们的路面也是干净的，甚至比我们这里还要干净，因为空气湿润，不会飞扬烟尘。那么，他们那边的环卫工人，大概也和我们这里的环卫工人一个样吧。拿着少少的钱，做着多多的工作，默默无闻地活着。奢侈品与高档饮食场所与他们无缘，锦衣华服也不用想着穿上身，最大的愿望不是被世人瞩目，事实上，这个李敏肯接受采访也是十分勉强，她说大家都和我一样的，你别采访我，我不好意思；你要是能写文章让大家往马路上少扔些东西我就很开心了。所以他们最大的愿望，竟然是请你，我，他，我们，学会把废弃物丢进垃圾桶。我们少扔一片纸，就可以减少一次他们弯腰的次数；我们少丢一粒剩饭剩菜，他们就可以少受一些污秽发酵空气的熏染；我们少砸一个啤酒瓶，他们就可以少一次机会把手脚割伤；而我们对他们多露一次笑容，他们就可以在清晨起床的时候，多些快乐，少些彷徨……
他们不是弱势群体，他们不需要你伸出手来，慈悲以待；他们是我们的护卫者，如同星空，需要尊敬，甚至仰望。
寻找属于自己的时刻
骄阳盛夏，路旁大杨树筛下大片清阴，一个蹬三轮车收废品的老人在树阴下斜靠着抽烟，不知不觉睡着了，脸目不复醒时的忙碌与紧绷，平时老挂在脸上的卑微的神色也没有了，神态间自然、放松，甚至嘴唇一扭，带出一丝笑，像指间燃着的香烟在洗得发白的衣襟上落下的一丝烟灰，轻轻的。闹市的吆喝、来往的行人，似乎和他，以及他忙碌的营生，都没有关系了。
这是只属于他自己的可宝贵的一刻。是案牍劳烦，躬送逢迎无暇闲的人愿意拿多少钱去买，却又买不来的。
远远端详着他，竟然想到金粉楼台的大观园里一景。
湘云和宝钗请贾母赏桂花，一群人前呼后拥地来了，笑着，闹着，花团锦簇的，贾母像朵大牡丹，别人都成了围着她飞的蜜蜂。贾母一走，青年姐妹们紧绷的心放松，这个时候才是最好看的：
林黛玉倚栏杆坐绣墩，拿钓竿钓鱼，宝钗玩桂花，临水掐花蕊掷水面引游鱼，湘云一边招呼丫头婆子等放量吃喝，还抽闲空出一回神，探春和李纨惜春姑嫂姐妹三人立在垂柳阴中看鸥鹭，迎春独在花阴下拿花针穿茉莉花。宝玉像穿花蝴蝶，一回飞到黛玉身边，一回飞到宝钗身边，一回又飞到正吃螃蟹的袭人等身边。每个人都轻身自在，有一个属于自己的角落。
“为名忙，为利忙，忙里偷闲，喝杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，斟壶酒来。”人生在世，忙多闲少，苦多乐少，这个对联的意思也不过就是要人在种种身不由己的忙碌与痛苦之中，能有效寻找属于自己的一刻。至于茶酒，有亦可，无亦可。
只是这样的时刻太难得，如币如贼，是要抓的。
以前上班要穿过一段两旁是菜地的土路，五分钟就能走完，我提前一刻钟出门，一步一步慢慢摇，看天看地，看树看云，看两旁的菜地和沟渠里的清清流水。春天来了，小草稚拙娇憨地拱出地面，而农人一边间苗一边大声谈笑……前不久因为工作变动，被迫改变了自己的上班路线。拥挤的车流人群，灰蒙蒙的冰凉楼房，让人莫名地烦躁。深秋一天，雾重霜浓，为杨柳披挂上一层银霜，路旁的衰草也变成写意画里的金枝银条。这么美的景色，以前为什么没有发现呢？一味怀念和凭吊，就会忽视眼前风光。真正的轻松应该是入鸟不乱，见兽皆亲，草有佳色，花之含荑，尽享生活之乐，自由意志如大风起兮云飞扬，浑然交融于大化。
一个老前辈的话言犹在耳：“好好活啊，退休了，就是真正为自己活了！”可是，不过十年，他就去世。太亏了。为什么不从年轻就学会寻找属于自己的时刻呢？
人生行路本来就如孕妇，前面挺着一口“锅”，后边背着一只沉重的竹箩，走的又是泥泞的山道，还左手牵一个，右手抱一个，屁股后头跟一个。可是那有什么呢？只要知道自己要的是什么。
很多时候，属于自己的时刻孤独寂寞，于是有人害怕变成异类，不惜和整个人群虚与委蛇，真的能赶得过山僧、浣女、牧童、林叟、烟云、白鹭的快乐？快乐如蝶人如花，你尚且被风雨打得摇摇晃晃立足不稳，叫它怎么降落？
昙照禅师每天与信徒开示时，都会大呼：“快乐呀！快乐呀！人生好快乐！”他在生病卧床时，却不时大叫：“好痛苦啊！好痛苦啊！”一切苦乐均自然，全身心都只在“这一刻”，就像一朵净莲从矫饰、诈伪的污泥浊水里冉冉开放，真正的自我就诞生了。
不记得在哪所寺院见到一幅对联：“佛殿有灯凭月照，山门无锁待云掩。”感觉把它的魂点染出来了。百年沧桑，清灯古庙，天地静默，繁星朗照，一所寺院也有灵魂，也晓得静与美才是真正属于它自己的时刻。
篱笆外面
一位农夫请了工程师、物理学家和数学家来，想用最少的篱笆围出最大的面积。工程师用篱笆围出一个圆，宣称这是最优设计。物理学家将篱笆拉开成一条长长的直线，假设篱笆有无限长，认为围起半个地球总够大了。数学家好好嘲笑了他们一番。他用很少的篱笆把自己围起来，然后说：“我现在是在外面。”
我理解了为什么颜回会“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。我们的房子比他大，家产比他多，环境比他好，职业比他高尚，收入比他丰厚，可是，我们的心始终在篱笆里面，颜回虽居败屋陋巷，篱笆外面那广袤无垠的空间，却是他的天堂。
我不鼓励贫穷，贫穷也多忧念，一丝丝，一线线，把心织得像粒蚕茧。我尊重的是穷而不颓、穷而不伤、穷而不暴戾恣雎的生活态度，只有这样，才能让心始终自由：天上白云是我养，地下江河是我开，清风明月不费一钱买。
