甚至有几回，她看到它掐着小麦放学的钟点，晃到院门口迎小麦回家。
美言从没有见过这样的母鸡，觉得很好玩。她也试过把稻子放在手里喂它，但是它犹犹豫豫，最终没有过来吃。它只吃小麦手里的东西，也只接受小麦捉它、摸它、把它抱起离地。大概是小麦个头小，让它不觉得恐惧吧。
自从别的鸡消失，它少了同伴，便把活动区域从杂草地挪到了家门口附近。这样，它就像一只狗、一只猫那样常常在门口溜达了。家里来人，它只稍稍避开，但并不慌乱。吃饭的时候，这只母鸡就走进厨房，在桌下盘旋，有时抬头看看母女二人，一双黄豆大的眼睛一眨一眨，希求有什么食物丢给它。
美言说：“这个鸡还真通人性呢。”
小麦说：“我们就这样养着它吧。”
“嗯。”
她们一直没有动过杀它的念头。住在郊区，家里有一个小生灵挺好的，多点活气。何况是这样一个可爱的母鸡，不乱叫、不乱跑，还勤勤快快地下蛋。
六
转眼到了冬天，又是小孩子们穿得棉墩墩地去上学的时候了，尤其是低年级的小孩，棉袄、棉裤、围巾、口罩，他们一声不吭地被牵在父母手里上学，像走动的小绵羊，忍耐着路上与教室里的寒冷。
因为路面上冻，美言现在天天来学校接女儿回家。往常，她总是接到一个看到她就表现出兴奋的女儿，但是今天，她看到的女儿是眉头紧锁、满面愁容的。
“怎么回事，老师批评你了？”美言笑着问。
小麦不回答。一路上，她什么也没说，一张小脸一会儿红，一会儿白。到得家里，她也是如此，迷迷糊糊地放下书包，就坐在凳子上发呆。美言轻言细语地问了女儿许久，但是她什么也不肯说。
一直到举筷子吃饭时，小麦才吞吞吐吐地对她说：“妈妈，老师叫你明天去学校一趟。”
“顾曼曼的围巾丢了，老师说，因为是我举手的，所以我必须把围巾找出来。她说，给我两天时间，如果找不到的话，围巾就要我赔。”
“但我举手，是因为怕老师一直不让放学。我想上厕所，我同桌也想上厕所，所以我就举手了。”
“那个围巾要两百多块……”
美言再一次追问许久，方弄清前因后果。顾曼曼是学校一个老师的女儿，跟小麦同班。她有一条美丽的粉红色羊毛围巾。郊区小学生大多家里不宽裕，最多有一条手织围巾松垮垮地搭在脖子上。顾曼曼第一次围着它耀眼如花地进门时，每个孩子都暗暗多看了几眼，在心里羡慕得不得了。
然而，那一天，顾曼曼的围巾在学校丢了。当天最后一节课，小女孩趴在座位上嘤嘤哭泣，她的妈妈走进了教室，和小麦的班主任交谈了几句后，站到了讲台上。
“首先我向同学们说一下，这条围巾很珍贵，值两百多元。它是顾曼曼过生日时，我特意买给她的生日礼物。”
底下的孩子们都互相望了望，眼睛里满是惊叹。两百多元对他们是什么概念？校门口早点摊里，绝大多数孩子的早饭是两毛钱的稀粥，加一个三毛的菜包子。
“但是这只是一条围巾，不能吃，不能用，对不对？我相信不会有人把它偷走的，一定是顾曼曼自己弄丢了，所以，我希望有看见它的小朋友举手告诉我，不论能不能帮忙找到，我都会很感谢他。”
小麦的班主任在旁边抱着胳膊，微笑着点头：“围巾是中午丢的，中午最后看见这条围巾的同学请举手。”
没有人举手。孩子们都墩墩地坐在板凳上，什么也没有听见一样。等了片刻，讲台上的老师向班主任望了望，低声说了几句话。班主任收起笑容。
“这次我不会叫你们出去，然后搜大家的书包，因为过了年你们就要大一岁了，”班主任说，“但是，今天这条围巾，如果有谁知道却不肯说的话，那就是叫所有同学陪他在教室里待着。没有围巾的消息，谁也不要走，也不要想着放学。”
后来，放学铃声响起来了，老师们果然没有表现出放学的意思，面无表情地站在讲台上。玻璃窗上沾了浓浓的雾气，如果有人从窗外向里看去，会发现里面灰蒙蒙一片，没有放学后的欢声笑语，都是沉默的小孩子。
十分钟过去了，教室依旧一片沉寂。那位老师叫起顾曼曼，领着她离开了。班主任送她俩出去，回来关上门说：“我还是那句话，没有人说出围巾的消息，大家全都不可以放学。”
又过了十分钟，有一只小手慢慢举了起来，是小麦。
美言理解事情的前因后果后，便没有再多说什么，安顿小麦睡下。翌日她去学校，两位老师对美言十分客气，微笑着和她谈起这件事。
“刘小麦一会儿说在厕所看到了围巾，一会说在操场上，神色吞吞吐吐，不像是说了实话。围巾应当不是她偷的，但我希望她能告诉我们实话。”
美言解释道，小麦举手说看见了围巾，只因为想快点放学，好去上厕所。
“那她可以向我们请假去厕所，为什么要说看见围巾了呢？”
是啊，为什么要这样呢。美言在心里想。小麦不是挺直爽的一个孩子吗？
后来，小麦被一个班干领到办公室里来了。她一看见老师，脸就涨得通红，还没有说话，就已带着哭腔。班主任俯下身去，笑着问她：“刘小麦，你有没有看见围巾？告诉老师实话。”
小麦红着眼睛摇头。
“围巾的事，我们会慢慢留心，这样贵的东西，有大人看到了应该会注意。不过小麦妈妈，小麦在这件事里也还有需要教育的地方，比如，对老师说谎总是不对的，是不是？”
“我会好好教育她的，”美言心里怦怦跳着，然而面带笑容地说，“不过还请老师在课堂上给小麦澄清一下。昨天的事，可能会有同学认为是她拿了围巾。”
“这是自然，小麦妈妈放心。”
谈话完毕，美言陪小麦走到班级门口，对她说：“进去上课吧，妈妈要回家了。”
小麦没有说不，但分明不情愿。但她也知道，自己不能逃学，妈妈也不能跟着进教室，所以脸上的不情愿有了个转折，成了无可奈何。
“进去吧，放学后，妈妈来接你。”美言在她肩上轻轻推了一下，小麦便进去了。
不知为何，从离开学校到家这段时间里，美言一直记得这个动作——轻轻推一下。还记得小麦班上的几个小孩睁着大眼睛看她和小麦的样子。她有点难受，几乎不能安心做下午的事。
接下来几日，小麦一直挺沮丧。美言不得不承认，这个女儿其实有着一颗很敏感的心。而美言的心情复杂，也不亚于女儿。自小麦出生以来，她这是第一次感到力不从心。孩子长大总要经历挫折，这是自然的。但是，她没有想到，自己能和孩子一起承担的挫折其实很少。
她开始回想自己教育女儿的点点滴滴，查看自己有否在无意中教错了她一些东西。也考虑带小麦出去玩玩、散散心，比如去公园喂天鹅。市中心的公园买来几只天鹅，轰动一时，还在报纸上刊登过。
但还没等她将喂天鹅付诸计划，小麦又带回了老师叫家长去学校的消息，同时带回来的，还有一张一塌糊涂的考卷。小麦敢于把考卷给妈妈看，是因为美言从来没有因为这些呵责过她，但那也是因为，那些考卷从未差到今天这样。美言花了一晚上帮小麦订正错题，同时在心里估量她对功课的掌握情况。结果并不乐观，她感到忧虑。
不要急，小孩子一时学不会也是有的。她开导自己。
但她还要面对老师，以及别的家长。和小麦同院又同班的一个男孩子，以前和小麦闹过矛盾的，晚上在家门外唱唱跳跳：“刘小麦，不及格，刘小麦，全是叉……”
小麦跑出去追赶他。两个孩子个头差不多，扭在一起厮打起来，两个母亲都过来拉架。
“是我家小孩不对，我这就把他弄走。不过，你家小麦最近是怎么回事？总是心事重重的，我们看着都觉得有点不对劲了。”男孩母亲说。
美言想说什么，终于什么也没说。第二天去学校，“小麦是怎么回事”这句话美言又听到了一次。这句话从这些关心小麦的人嘴里说出来，美言竟感到无可回答。小麦最近似乎是不大好，但她也确实知道，自己的小麦不糟糕。可这两种状态之间，她竟找不出舍此取彼的理由来。
“我们了解了一下您家的情况，刘先生常年在外工作，您一个人带着孩子，大约挺辛苦吧……”
“没有没有，不辛苦。”
差一点，我就要认为小麦犯了什么错误了。其实她并没有犯。从办公室出来，美言苦笑着想。
但是她必须得做点什么，小麦的功课，不管怎样还是需要补一补的。老师没有明说，但她应当要会意了。这和刚结婚时是一样的，学校不会给你足够的时间，让你学习做一个家长。
七
过了一段日子，小麦的功课追了上来。小学生补习功课，无非是把同样的内容多看几遍、多背几遍、多算几遍，美言督促小麦这样做了，考试自然变得顺利。
大约是成绩变好，受到老师夸赞，小麦心情也渐渐好起来。她对妈妈说，老师向她允诺，如果期末考试成绩好，下学期让她做小组长。
“是吗？看来老师越来越喜欢你了。你想做小组长吗？”美言问。
小麦想了想，似乎想要摇头，又想要点头，最后她说：“我怕做不好，我怕我笨。”
“不要怕，有机会就大胆试试吧。”
为了表示对小麦的鼓励，美言找了个时间带她去公园玩，带了白菜叶喂天鹅。那些天鹅在宽阔的水面上游弋，看到白菜叶，赶紧游到岸边来。从近处看，它们有点像农村老家养的大白鹅，连抢菜叶的姿态、叭叭的啄声都很像。
“小麦你说，是天鹅可爱，还是我们家的母鸡可爱？”
“我们家的母鸡可爱。”
“对，我也这样觉得。”
但是，母女二人这阵子每天有别的事情要做，那只母鸡有些被淡忘了。而母鸡也到底不是猫狗，记性不好，一段时间小麦没有在手里放稻米喂它，它便有点不认识小麦，也逐渐不在门口活动了。除了喂食，她们每天很少能看到它。在她们不甚注意的这段时间里，它长得越来越胖，不到一岁的小母鸡，得了日光便蹲下来打盹，像一只看破红尘的老母鸡。
春节前，小麦爸爸回了家。他们打算回山里过年，看看小麦的爷爷、奶奶和姥姥，还要处理小麦姥爷的事。开春的时候，姥爷的棺材就要入土了，这在农村是很郑重的一件事情，要提早筹划。如此，家里这只母鸡过年便没有人照看它，夫妻二人决定把它杀掉。
杀鸡是小麦爸爸下刀的。杀掉以后，美言发现，这只鸡比想象中还要肥，摊开来有别的一岁鸡两只大，满肚子都是大块黄油，还掏出一只结了壳的整鸡蛋，一大串小鸡蛋。
美言把杀鸡的事告诉了小麦。小麦愣了一愣：“啊？把它杀了？”
“不是说一直养着的吗？”
小麦看到盆里收拾干净的母鸡，噘着嘴，责怪妈妈违背了她们的约定。美言和丈夫忙于大扫除，没有精力解释这件事，让女儿自去排遣不快去了。她其实也有点不忍，觉得这只鸡挺难得，真要不杀也没有关系，过年寄养在邻居家便可。但另一方面，鸡毕竟不是猫狗，从来人家养鸡没有养到老死的。她现在要记挂的事很多，比如娘家大表哥给父亲打的墓碑一直没有打好，天气预报又说今年冬天冷得很，办事那几天恐怕要下大雪。
晚上半只红烧鸡上桌的时候，小麦已经不抱怨了。介怀还有点，但是一家三口难得坐在一起热热闹闹地吃饭，小麦很高兴，顾不得其他。美言把一串小鸡蛋全部夹到小麦碗里，给丈夫夹了一只鸡腿，自己夹了块鸡胗，一家三口围着简陋的小饭桌吃得热火朝天，是难得的团聚之乐。
自此，家里便没了动物。热热闹闹的年节结束以后，小麦感到冷清，又开始向妈妈念叨再养一批小鸡。美言不太想养，但也没有十分回绝她。不过，又一年乍暖还寒、春气萌动的时候，小麦没再继续嚷嚷小鸡的事情。她当上了小组长，注意力暂时转移到别处了。
