孩呀孩
你快长
长大当个伙食长
人家吃半斤
你吃斤四两
人民公社的大食堂吃得像模像样，可人们的肚子越来越空。
“这莫不是又回到了年馑时候，”章柿的奶奶坐在堂屋门口，肚子里刚“轰隆隆”地走过一阵鸣叫，“楝，你饥不饥呀？饥？那咋弄哩？唉，放了学，连跑着玩的劲都没有了。哎，西平哩？咋不听哭了？饿得没劲了？”
阳光静静地在院子里有气无力地走着，把一切都拉成了饥饿的影子，鸡子、狗们也垂头丧气。奶奶吃力地站起来，走到西屋，看到胡爱花的床上，瘦小的西平睡着了：“唉，那小脸呀，就跟碗底儿差不多大，大人吃不饱，小孩也跟着受饥。”
章守信见天出门走好远。他在食堂吃不饱，就在地里不停地走，身上揣个小铲子，顺着河堰向南走，向北走，过了新颍河向西走，有时候能走到过泥河。他在地里找吃食。
平原上的人都传说，是曹操发现了蒜。
三国时期，曹操数十万军队驻扎在颍河沿岸与蜀军对峙，正值酷暑，毒日头天天悬在当头，十万兵马靠饮颍河水生活。蜀方军师诸葛亮观天看云，神推妙算，断出三日后必降大雨，派人在颍河上游的少室山流域投毒，让下游的曹军饮用。这种毒重者毙命，轻者上吐下泻，到时曹军不攻自破，蜀军可一举攻取颍川，得曹魏基业那就是指日可待。三日后，果真大雨倾盆，嵩山少室山一带山洪暴发，泥土和植被冲进河中，滚滚颍河水携带着小树青棵，咆哮着来到颍多湾境内曹军驻扎的地方，一时间河中水满流急，冲出河床淹没道路庄稼。曹军无法买菜，只好捞水中冲来的青棵，连根带苗一起吃了。
雨住风歇，稳坐帐中的诸葛亮没有得到他想要的消息。而这时，曹操也得知了诸葛亮上游放毒一事，慌忙下营查看，兵士战马都好好的，他也大为惊奇。顺河观察，下厨访问，但见士兵们手里拿着这不掏钱的青棵在吃，只是谁也叫不上来这是啥名字。曹操要来青棵，尝了尝，辣辣的，倒也不难吃，回去亲自实验，捉来两只鸡，拌了河中盛来的毒水，一只鸡只喂毒水，一只鸡喂拌了切碎青棵的毒水，前一只鸡扑棱棱倒地而亡，而那只喂了青棵毒水的鸡安然无恙。曹操仰天大笑：“算好，天不灭曹。”
“算好，天不灭曹”的说法很快传开，沿岸人民也开始捡河水冲来的神草吃。战事结束时，已是中秋，曹操号召颍河两岸人民种这种神草，能充饥能解毒。
从此以后，蒜这种东西在颍河沿岸世世代代被种植。每年五月端午，正是蒜成熟的季节，过节风俗就是新蒜鸡蛋一起煮着吃，据说吃了可一年平安不得病。
唉，还别说煮鸡蛋了，现在有几棵生蒜苗填到肚里也好啊。
章守信在春天的地里走着，麦苗到脚脖子了，一片绿色。这地呀，咋就不能像人借钱一样，先借给咱点吃食哩？
他在地里挖过甜草，那甜草根白白胖胖，一小节一小节的，一咬满嘴里都是甜，可是太小太少了，每一根就像纳底绳般粗细，半尺来长，在地底下埋那么深；他还挖过窄蒜，叶子细细的，有韭菜叶那么宽，根也很小，搁嘴里嚼嚼，没有蒜那么味蹿，他曾经在离家十几里的泥河边挖了一小把窄蒜，自己吃一半拿回家一半，给每个人分几棵尝尝，也算是吃了点东西。季瓷常说，吃点啥比招个没趣强。现在，他正像所有活物一样，离开家，在地里走着，到处找吃食。
这地里的东西是不是都叫人挖完了，咋除了麦苗啥都没有了？不甘心，沿着泥河走呀走呀，走到四处都看不见村庄，只有早春的冷风刮着。快晌午了，还是回家吧。他离开河堰向东走。走了一身汗，约莫着晌午过了，他坐在河堰上歇会儿，望着静静流淌的颍河水。人说这叫河水改道，就这么一挖，它就按着这个新河道走了，它也不想那个老河道，可人都有点想那老河道哩，去白果集赶集赶会的时候，从那干干的河道里走过，心里空落落的。夏天落大雨的时候，老河道里又存上水，静静地躺在那儿，只等着一点点渗下去，直到秋天，它一寸一寸浅下去，没了影踪。
这河水呀，你咋不像三国时候，发一场洪暴，给咱冲来些吃食，叫咱能活住命。难道，非叫我们饿死不中？他看看河水，有点忧伤地低下头，我这么大个男人，咋就没法把家里人养活住，没法叫他们吃饱，我一天一天出来转悠，见天却只能拿回去几根窄蒜、甜草根，我算啥男人？动不动还发个脾气，我还有啥脾气呀？他站起来，拍拍屁股上的土，在河堰里往南走，南边那里有个桥。可这怨我吗？我们农民是偷过懒还是坏过良心，成年成辈子种地，每年晒脱一层皮，腰弯得直不起，可咋就到头来落个哄不住肚子？开会说起来都有理得很，好听得很，什么共产主义，可这不叫人吃饱饭是啥理？那些坐在台子上管事的人，究竟打的啥主意？
他低头走着，看到几棵从没见过的草苗，骨堆下身子，用铲子的一个角剜出来，抖了抖上面的土，底下的根指头肚儿般大小，紫红颜色。他掐了一点叶搁嘴里尝尝，不辣，再尝尝，没什么味。他把这棵苗掂在手里，看来看去，八成是野胡萝卜吧。他在四周又看看，还有不少，他一棵一棵地挖，一会儿把那片地上的都挖完了，抓在手里有一小把。
下到河边，把那些草苗一棵棵洗净，肚子里“咕噜噜”叫。这会儿过了吃饭时间了。他给家里人说过，他只要出门，就别操心他的吃饭，从食堂打回来他的饭叫楝和西平吃，他见天在外面地里找食吃，吃得可饱了。他说这话的时候，下巴一撅一撅的，大着嗓门，显得很得意，就像从前他豪迈地说，嗨，我呀，啥都没有，就是有钱。
现在，宣称见天在外面吃得可饱的章守信走在河滩里，吃他的午餐，把那些洗干净的野胡萝卜连苗带根一棵一棵送进自己嘴里，吧咂吧咂嘴，仔细寻找着胡萝卜味，好像有，也好像没有。管它哩，是土都填坑，吃到肚里就是便宜。
河滩里一个人都没有，这个季节不是人下地的时候，这个时辰也不是人出门的时候。
章守信感到肚子疼的时候，他翻过了颍河的东边河堰，扶着一棵树，看到了河西章。肚子里拧着股疼，大滴的汗从头上冒出来。他迈开长腿向东跑。他脸色苍白，他大步跑着，就像当年他感到自己要犯病时一样，想早点跑回家。反正东西已经吃下去了，反正这一顿饭又混过去了，看你还能把我疼成啥样。捂着肚子跑到了河西章西头的街里，有人给他打招呼他也顾不上，头上的汗往下淌着，终于一头栽倒在地，全身哆嗦着，就像他从前犯病一样。人们来到他身边，骨堆下来。他胃里一阵翻腾，一翻身，推开那些人，哇哇呕吐，绿色的红色的汁液全吐了出来。
他坐在地上，感到自己的哆嗦慢慢缓下来，轻下来，手撑地站了起来，摇摇晃晃地往家里走。上来一个半大孩儿扶住他。走到家门口，他推开那半大孩儿，对他摆摆手，无力地说，回去吧。他的大眼好像更大了。扶住墙，在自家过道里站了好一会儿，直起腰，走进院子，好在院里没人，他溜回屋里躺到床上，身体还在抖，又出了一层汗。他闭住眼，迷迷糊糊地睡着了。
再睁开眼，外面有点昏黄，天快黑了，他叫声“楝”。走进来四五岁的西平，小手放在他头上：“爷你烧了，俺奶奶到食堂去给你盛萝卜水喝。”
全身没有一丝力气，连抬起手拉住西平都很费劲。
受饥也就罢了，可生活总是接二连三地搡给你一些子窝囊事，叫人上吊的心都有。
晚上，胡爱花好不容易把饿得直哭的西平哄睡着，刚拿起鞋底子，听到“啪啪”的拍门声。怎么能是拍我的门吗？村里人有啥事该去拍堂屋门呀！她问谁呀，来到门口，脸贴到门上，再问一声谁呀，门外她妹子胡爱莲的声音：“姐，快开门。”
她“呼啦”打开门，来不及问咋回事，胡爱莲一头撞进来，走到她的床前，回头惊慌地说：“快插上门。”
她插好门回过头，刚想问你黑天半夜跑来啥事啊，一时竟大惊失色，嘴巴哆嗦，说不出话来，手在半空挓着，放不下来了。
即使是煤油灯再昏暗，她也看出来了，妹子的肚子鼓得老大，分明是快生了。
“天爷呀，几个月没有见你，你咋……你不是在县里上高中吗，明年就考大学哩？”
“学校不要我，开除我了。”
胡爱花扑上去，对着她的脸狠狠打了几巴掌，胡爱莲也不还手，只叫她打。
胡爱花长这么大没有打过人，她怜善得连一只蚂蚁都舍不得踩：“这可咋办呀？天爷呀，你把人丢尽了。”她一把推开她，自己捂住脸呜呜哭起来。吓醒了床上的西平，哇哇一哭，季瓷就在窗外说话了：“这是咋了？大半夜的，谁来了？”
胡爱花知道瞒不住，走过去，开开门，把季瓷迎进来，羞愧难当。季瓷到屋里，走近前来，对着胡爱莲的脸长叹一声：“憨子闺女，早弄啥去了？”
胡爱莲“扑通”跪下：“婶，叫我住到这儿吧，叫我把小孩生下来。俺爹娘还不知哩，他们要是知道，非气死不中。”
季瓷脸沉下来，没有说话。胡爱花万箭穿心，认为妹子是妄想，季瓷这么要脸面的人，咋能容留一个大闺女在自己家里生小孩坐月子。
“不管咋说，今黑得叫你先住下呀，你还嫌你姐受的罪少？这下，还得伺候你。”
“我不要伺候，就只叫我住下，别叫明安找着我，他拿刀要杀了我哩。”明安是胡爱花的大弟弟，这会儿正在家里气得头撞墙，那把他磨了好几遍的刀一直在手边放着，他要杀了二姐，她把他们全家人的脸丢尽，她让他在学校从此抬不起头。
“先睡下吧，天大的事明儿再说。”
季瓷转身出门走了。
可怎么睡得着呢，胡爱花逼着妹子问是谁。
她的老师，当初给她辅导功课时给她说他认识县教育局的人，就算她将来考不上大学他可以叫她当老师可以叫她招干。像她这样的美人生下来就是做城里人的，咋能还回到农村呢？他一次次把她叫到自己的宿舍。可事情瞒不住的时候，再去找他，不认了。他是老师他怎么会跟学生干这事，他家里有爱人他是国家干部他是人民教师。他不但不承认，他还对外说，谁不知胡爱莲从来是个招摇的人，她身后全是男人的眼睛。
如果说女人有错的话，那就是她生得太美。胡爱莲是照着画上的人长的，照着世人想叫她长的那样子长的，修长高挑，鸭蛋脸，双眼皮，长睫毛，看人的时候好似一汪春水，笑起来弯成月牙，流泪就更好看了。她到这世上来注定是来勾引男人的，即使她啥也不说啥也不做她已经有罪了，所以都是她的错，所有的后果得她一个人承担。
胡爱花在大白了的天光里发愁，她不知能把妹子在自己屋里藏多久。
天刚明，院子里蹦进来怒气冲冲的胡明安。他从书包里抽出刀来，要往西屋里闯，被章守信上去抱住腰，夺下了刀。章楝吓得躲在堂屋门背后。胡爱花上去推了胡明安一把，咬着牙压低声音说：“还嫌丢人丢得不够！杀了我算结局，中吧？”
胡明安的脸像大红公鸡，在院子里直蹦，不说话，也不骂人，不敢发出声音，只把脸憋得青紫。大姐一发话，他不能抵抗，从小他的一切都是大姐给他做的。季瓷过去锁了西屋门，回转身对胡明安说：“大清早的，跑了这么远的路，饥了吧？叫你姐给你做饭吃。”
胡明安不吭声，季瓷接着说：“这事搁谁头上都生气都窝囊，可你就是把她杀了，事还是出了，该笑的还是笑，该说的还是说，杀了你亲姐，这辈子你心里就安生？恐怕有好事的就得把你编到戏里唱。”
还是不吭气，胸脯子一鼓一鼓的，像个大风箱在呼扇。
“别人说啥那是人家的事，嘴长在人家身上，由人家哩，可咱听不听由咱哩，只要没有人揪住你不依，你就装着他啥也没说。”
胡明安坐在院里的一个树墩上。人能坐下来的时候，证明肚里的气放了一点。
“吃了饭去上学吧，你是学生，跑出来给老师请假了没？”
吃了饭，终于把这二杆子送走了。季瓷打开西屋门，进去问胡爱莲：“你一点都记不起，该是啥时候了？”
胡爱莲低着头：“我约莫着，快了。”
“快了是啥时候？三天是快了，三十天也是快了。”季瓷的话明显不好听。其实季瓷心里也是烦恼，撵她走吧，心里不忍，叫她住下吧，这有多霉气。
胡爱花更是为难，她恨过恼过之后，肯定还是心疼自己妹子，可季瓷不吐口，她怎么好说哩。一会儿屋里，一会儿院里，坐不是，站不是，就是哭也不敢放大声。
天快黑的时候，季瓷给家里人说：“好了，咱就认了这个霉气吧。这些天别叫人到家里来了，先抱些柴火把后院门堵上，明清早去集上买俩猪娃，就说家里有猪娃怕跑了。”又对着胡爱花说：“你上工去的时候，就把西屋门锁上。”
还好，时间不是太长，四五天后，刚喝罢汤，胡爱莲有生的迹象了。可生孩子这事，谁知是顺还是不顺哩。屋里的灯火苗一跳一跳的，鬼火般妖气。季瓷说：“闺女，看你的命了，要是难生，你能忍住不喊叫吗？”
胡爱莲已经满头汗，她咬着牙点点头。床边的地上已经铺好麦秸，水盆、剪子、小布单也都收拾停当。
一直到快半夜，一阵比一阵尖锐的疼痛像磨盘一样压向她，快把她压成肉饼，挤成肉末。胡爱莲无声忍受耐着，咬破了嘴唇，手一下下击打床梆，后来头也往上撞。她必须无声地忍受这一切，必须无声，不能发出哭喊，姐姐是要脸面的人。她躺在床前的麦秸里，头一下下撞到床腿上。胡爱花的心疼战胜了恼恨，把她的头抱在自己怀里。季瓷也被这阵势吓住了，十七岁的闺女像个水人血人一样，硬是咬着牙没有出一声。季瓷说：“好闺女，咬咬牙，使劲，再使点劲就好了！”
