关押文天祥的监牢，又矮又窄，并且十分潮湿。如果遇到雨天，监牢里到处都是水；天热的时候，牢房里闷热不堪。而文天祥所居的牢房旁边，还是狱卒做饭的地方，总会发出刺鼻的烟火，甚至是霉气，另外厕所传出来的气味，让人不堪忍受。
虽然文天祥身处牢狱，周围的环境十分恶劣，让他的身体受尽了折磨，但他的意志始终不毁，一直坚持初衷，誓死不降。他坚信，只要保持自己的爱国之心，那么他就会身具浩然正气，对一切都无所畏惧。
在牢房里，文天祥还写下了流传千古的《正气歌》。在这首诗中，他例举了各代秉持正义的先贤，高度赞扬了那些悍不畏死的忠臣义士，在他看来，这就是孟子所说的“浩然之气”。他在诗中如此写道：
天地有正气，杂然赋流形。
下则为河岳，上则为日星。
于人曰浩然，沛然塞苍冥。
皇路当清夷，含和吐明庭。
时穷节乃见，一一垂丹青。
这段诗的意思是：天地之间自然存在着一种正义之气，可以表现为各种事物形象。往下可以化为山川河岳，往上可以化为日月星辰。而表现在人身上时，就化为了浩然之气，这种正义之气充满了整个宇宙。世道政治清明，一派祥和。只是到了危机时刻，才能看到气节的体现，那些忠臣义士的事迹全部被一一载入史册。
而在文天祥被囚禁的第三个年头，元朝统治区域地再次发生了一场农民起义，领导起义的人自称是大宋皇室之人，积聚了大量人马，准备攻打大都，救出文天祥。
这次的农民起义让元王朝朝野上下一片震惊，他们纷纷议论，如果不除掉文天祥，万一他真被救出去，那天下必然要再次大乱，只是，元世祖认为文天祥是个人才，不忍心就此屠戮，想要亲自劝降对方。
随后，文天祥被从监牢押了出来，带进大都皇宫，面见元世祖。
见到元世祖之后，文天祥依然不愿下跪，仅仅做了个揖，算是行了见面礼。元世祖不以为意，直接问他还有什么要说的。文天祥说：“我是大宋丞相，甘愿为大宋鞠躬尽瘁，死而后已。只不过遭到奸臣陷害，让我英雄无用武之地，最后致使我兵败被俘。这样即便我死了，也不会甘心。”文天祥咬牙切齿，一脸愤怒地说着。
元世祖言辞恳切地劝说：“你对宋室的忠心，日月可鉴。但事到如今，已经是事不可为。所以，如果你愿意归顺大元，那我依然可以让你身居要职，做我大元的丞相。”
文天祥十分激动地说道：“我生是大宋的臣民，死是大宋的鬼，不愿侍奉两朝。如果我不死，归降元朝，那么死后还有什么面目去见那些忠义之士。”
元世祖又说：“既然你不愿意做丞相，那么给你一个枢密使的职位如何？”
文天祥斩钉截铁地说：“只愿一死，别无他求！”
元世祖看出劝降无望，因此准备成全文天祥，让人将其押回大牢，等候处决。
第二天，文天祥被押往刑场，临刑前，监斩官问他还有什么要说的，他便询问为他送行的百姓，哪里是南面。然后他对着南方拜了几拜，而后从容就死。至死，文天祥依然保持着一身浩然正气不灭。
梁启超对文天祥不畏强敌、不怕牺牲的精神十分钦佩。他在《为学与做人》中还写道：“俗话说得好：‘生平不作亏心事，夜半敲门心不惊。’一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一着。第二件要不为劣等欲望之所牵制……总之，一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱变为刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了。自己作不起自己的主，还有什么事可做？受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终必能恢复自由。自己的意志做了自己情欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。”
孔子曾经说过：“和而不流，强哉矫；中立而不倚，强哉矫。国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。”这讲的就是做人的道理。如果一个人做不到如此，那么就枉在世间走一遭。
梁启超还做出这样的评论：“但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨炼意志的功夫不可，意志磨炼得到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，‘虽千万人吾往矣。’这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾、左支右绌的丑态。这便是意育的目的，要教人做到‘勇者不惧’。”
在梁启超看来，这就是所谓的“浩然之气”，身具“浩然之气”的人，不会畏惧任何事情，只会勇往直前。
柒
为什么说“唯一不变的是变化”
梁启超对儒学十分推崇，他认为，儒学可以帮助人们构建一个稳定的社会局面，在他看来，儒家所推行的一些立身处世之道，运用在任何人身上，他还认为，儒家的一些学说，不分时代，不分国界，适用于任何方面。他认为孟子所说的变化之道，对社会的优胜劣汰就有着重要的启示作用。
《孟子·公孙丑下》中有这样的记载：“彼一时，此一时也。”这就是说，一个时候，一个样子，任何时候所应对的情况都是各不相同的。梁启超认为，只有与时俱进，不断地适应社会，才能跟得上潮流的发展，才能不被时代所抛弃。很多学者称梁启超具有“今日之我否定昨日之我”的勇气和决心，并且一直在践行着这一行为准则。
梁启超在其著作《释革》中，如此写道：“凡物适于外境界者存，不适于外境界者灭，一存一灭之间，学者谓之淘汰。淘汰复有二种：曰‘天然淘汰’，曰‘人事淘汰’。天然淘汰者，以始终不适之故，为外风潮所旋击，自澌自毙而莫能救者也。人事淘汰者，深察我之有不适焉者，从而易之使底于适，而因以自存者也。人事淘汰，即革之义也。外境界无时而不变，故人事淘汰无时而可停。”
这讲的就是梁启超对“变革”的认识，他认为，世间任何事物，都要遵守“优胜劣汰”的竞争法则，不适应当下发展的，必然会被时代所淘汰。他将这种“淘汰法则”分为“天然淘汰”和“人事淘汰”，并认为，被“天然淘汰”的人或事物，必然是不被社会所容的，无论怎样都不会随着社会的改变而改变的；而“人事淘汰”则是在知道了自己不适应社会之后，积极地想办法去适应社会和周围的一切，以此来保证自身的生存。“人事淘汰”，简单来说就是自我变革。外界每时每刻都处于变化之中，因此，“人事淘汰”是没有停下来的时候的。也就是说，任何事物的自我变革都要一直保持下去，永不停歇。
在梁启超看来，只有进行主动淘汰，才不会面临被迫的“天然淘汰”，才能达到以变应变，以新求新的目的。而“人事淘汰”需要勇气，最重要的是变革者必须具备长远的战略眼光，只有勇于自省，才能发现自身的不足，做到及时改正。
