朱：从现象上来看是这样的，原来的军旅文学基本上是一头沉，以历史题材为主，现在最起码在数量上达到了平衡，这是很可喜的。但是若深究起来，你提到的这五部现实题材作品所达到的艺术水准和思想深度与五部历史题材作品相比还是略处下风的。应该说现实题材有它的难度，属于正面强攻型的，这与文学创作规律多少有些相悖，因为审美活动讲究距离，只有拉开相当的距离，才能看得更加清楚。面对生活，作家需要沉淀、拒绝浮躁，要“入乎其内、出乎其外”。跟踪当下就要做到“入乎其内”，作家们要真正进入到当下军旅生活的本质和深层是相当困难的。现在比较成熟的军旅作家基本上是人到中年，离开部队、离开基层已经很多年了，都达到了相当的级别了，离军营生活应该说是渐行渐远了，即便真的是深人生活去采访，也很难沉入到生活的深处。与此同时，新世纪以来中国军队的现代化进程是很快的，尤其是装备技术的更新和新军事变革，这让军事素质普遍较低的军旅作家很难跟得上。另一方面，要做到“出乎其外”也不容易，要跳出来，要拉开距离，就要有时间的沉淀，这就与要快速跟踪、反映当下的要求产生了矛盾。所以军旅作家大都是硬着头皮来写，能写到这种程度就很不错了。比如说方南江的《中国近卫军》，作者把他自己从军几十年的经历、体验、思考融人到当下的武警部队生活中去，相对来说褪去了火气，有点跳出来的意思了。但这部作品的不足之处就是有意无意地回避了当下部队的深层矛盾。以他人生的阅历和眼光，他绝对不会没有看到他所写的这支部队所处的社会环境的变化和部队存在的问题，在小说中这些方面被从略了，这也使他失去了一次更加深刻地表现当下军营的机会，这是有些遗憾的。苗长水的《超越攻击》正好与之相反，它以二00五年中俄军演为大背景展开故事。从生活发生至落实到笔下，呈现给读者只有一年时间，作家正面强攻的勇气值得称道。因此我对这部作品的种种不足保持沉默。刘静的《戎装女人》是当代军旅长篇小说中第一部以女性军人为第一主人公的小说。这个人物写得很鲜活，保持了作家一贯的犀利、俏皮、幽默、机智。作家的个性和人物的个性是统一的，作家在书中扮演了一个本色演员，而且扮演得很到位。但是也正是这种本色的处理，由于作家本人缺乏领导岗位的历练，也使得人物的领导角色的分量还不够。
中短篇的衰落与“孤岛现象”
傅：新世纪军旅长篇小说的一枝独秀，是否也意味着其他诸种体裁的相对衰落，尤其是中短篇小说的衰弱，您怎样看待新世纪军旅文学的不均衡发展？
朱：这还是和市场经济的大背景有关，是金钱这只看不见的手在背后的影响。长篇小说之所以繁荣，是因为长篇小说容易出版，还可以改编成电视剧，名利双收。比较成熟的中年往上的作家基本上一头扎进长篇出不来了，中短篇干脆就放弃了。从积极的角度来看，这其实给更多新作者提供了机会，所谓趁虚而人，脱颖而出嘛。但是实际的情况是，当今的时代已经不是二十世纪七八十年代了，遍地是文学青年，现在想找出几个文学青年恐怕不容易了吧？这块真空或者说断层几乎没有人补上去。这些年，军队的文学刊物像《解放军文艺》《西南军事文学》《西北军事文学》等等还在坚守着中短篇小说的阵地，少数一些青年作家如温亚军、王棵、流云等还在坚持中短篇小说写作。这个问题确实令人担忧，再过五年，军旅中短篇小说会是什么样子，我觉得不容乐观啊。而且更重要的是，以往作家的成熟往往都要经过中短篇的历练，如果没有人写作中短篇了，那么未来的长篇又会是什么情况呢？其艺术水准是否会大打折扣呢？
傅：王棵近两年风头正劲，小说集《守礁关键词》入选了二00五年“二十一世纪文学之星丛书”，是您编辑并为他作的序吧？温亚军近年来也是佳作不断。说到基层作者的业余写作，我多少还了解一点，今年我为《西南军事文学》主持“好看小说”栏目，选今已做了三期，还真的看到了不少好看的作品。这些业余作者，有着深切和厚实的基层生活体验，他们的作品普遍充盈着一般浓郁的基层部队的生活气息，故事扎实，情感充沛。另外从“首届军旅网络文学大赛”中也涌现出不少新人新作。我个人的印象和感觉是，尽管时代不同了，文学的环境也发生了很大的改变，但是文学在部队里还是有很大的生存空间。应该说随着物质条件的不断改善，部队的业余文化生活也提出了更高的要求，迫切需要有基层官兵的代言人出现来书写他们熟悉的甚至就是身边发生的故事，写出他们真实的存在境遇和精神状态。
朱：军旅中短篇小说是一支轻骑兵，能够较为及时地反映部队现实生活，为广大官兵所喜闻乐见，的确需要得到扶持，需要重点关注。
新世纪军旅文学创作领域有一个比较明显的变化，原来集群性的现象比较多，作家作品成片出现，现在变成了一种“孤岛现象”，少数有潜质的，有后劲的、可持续写作的作家开始浮出水面，成为中流砥柱，像孤岛一样。这也说明当今的文学更加多元化了，这种变化还会继续深入下去，需要我们继续跟踪，继续思考。
（原载《中华读书报》二00七年七月二十五日）
8.诗意的现实主义与颓败的精神家园
——与傅逸尘谈阿来长篇小说《空山》
“诗意的现实主义”风格
傅逸尘（以下简称傅）：阿来的小说，我一直都比较关注，也比较喜欢。二十世纪九十年代中期的《尘埃落定》为阿来赢得了巨大的声誉，此后十年间，阿来却突然沉寂了，据说是去经营《科幻世界》杂志了。直到最近这部《空山》的同世，阿来才让我感到他又重新回到文学中来了。
我在第一时间阅读了这部小说，尽管相隔十年，我感觉阿来的创作状态仍然不错；虽然没能超越《尘埃落定》，但《空山》还是达到了相当的水准。我觉得长篇小说这种文体十分考验作家的耐力，一部好的长篇小说不仅要有庞大的故事结构，而且还要有生动结实的情节编织，更要求作家写作时的精神状态和艺术感觉长时间地处于良好状态。有些作家，甚至包括成就很高的著名作家，不但不同时期的作品水平不一，即便是在同一部作品里，前后部分也会存在很大的差异，甚至屡有败笔。阿来的耐力应该说是比较好的，他的长篇小说的叙事节奏从头至尾一直很平穗，少有突兀的大起大落，善于在平和舒缓的情节推进中聚积震撼人心的力量。《空山》在主题思想和故事情节方面谈不到有什么新奇或曰独特的地方，但阿来恰恰是抓住了生活常态中的细节，以宪如其来的外部事件为背景，将故事主人公置于较为极端的生存境遇中来展现人性的复杂和深度。《空山》是由两部分组成的，第一部分《随风飘散》，故事缘起是一件很小的事情，之后事态逐步升级，兔子之死引发两个家庭之间，具体到恩波和格拉之间的误解乃至仇恨，以至寻求理解而不达。但这样一个简单的故事读来却令人心生感念，唏嘘不已，着实很见作者在叙事和塑造人物方面的深厚功力。我认为在小说的形式技巧方面，阿来并没有给我们提供什么更新鲜的东西。总体来说，阿来应该还是属于老老实实讲故事的现实主义作家。《空山》在小说语言上延续了《尘埃落定》的语言风格：空灵飘逸而韵味十足。尤其是第一部《随风飘散》始终笼罩着一种朦胧的诗意，正如小说的题目一样，在平静而和缓的叙事中蕴含着一种灵动飘逸的美感。不知道朱老师怎么看？
朱向前（以下简称朱）；你对阿来和《空山》的总体判断，我大致同意，也有同感。如果概括提炼一下，我认为阿来的写作风格可以称之为“诗意的现实主义”。
傅；这个概念似乎还没有谁使用过。具体怎么讲呢？
朱：阿来的小说首先是现实主义的，作为一个藏族作家，他对西藏的风土民情、历史文化、自然风物以及人们的生存状态和生活细节都有较为准确的把握和独特的体验，这在他的小说中就体现为强烈的真实性和现场感。西藏我去过，因此读阿来的小说时便有一个很直观的感受，就是觉得阿来对西藏生活的描写很“像”。对于小说创作来说，这个“像”字虽然不是一个多么高的标准，但要真正做到也绝非易事。其次，阿来对西藏地区人们的生活状态以及生存苦难的描写非常深刻，且极具痛感，但在对苦难的描写之上却始终弥漫着一种诗性的光辉，这一点，阿来的小说在当下文坛可以说是独特的。阿来最初是写诗出身，因此正像你所说的那样，他的小说语言灵动飘逸而富有韵味。他的小说的总体氛围与风格的诗意性无疑是受诗歌影响。阿来的小说不回避苦难，但阿来的小说追求却是诗意的，审美的，给你一种新异和壮美的感觉。他的作品所描写的对象大多是西藏较为原始、封闭的生活景象，他笔下的自然风光也大都是原汁原味的，加之对西藏地区无处不在，深厚而浓重的宗教氛围的描摹和烘托，阿来的小说在整体上就具备了一种迥异于其他作家作品的陌生感和神秘感。这种远离现代工业文明和浮躁都市生活的题材本身就具有一种田园牧歌般的诗情画意。总体来看，阿来的这种我称之为“诗意的现实主义”的写作风格在中国当下长篇小说创作中具有独特的美学意义。
傅：我觉得阿来小说的真正价值并不在于描写、阐发一个如何宏大的主题，也不在于对重大的历史事件抒发个人的新鲜而深刻的思考，而是在于对某种深邃而幽远的意境的着力营造，以及在这种富于哲理和禅味的意境中寻求对普遍人性的洞微知著般的审美观照。这正是诗歌所要追求的带有文体艺术特征的美学意蕴，所以，我非常赞同你对阿来小说的这种理论概括。其实一种艺术风格也好，或者艺术方法也好，仅仅表现为一种艺术观念和美学趣味；更深层的东西则是作家对社会人生，对历史现实的一种哲学表达。“诗意的现实主义”在《尘埃落定》中就有鲜明的表现，或者说已经形成了这样的美学风范；到了这部《空山》，不但没有中断，可能还因为篇幅相对短小而彰显得愈发强烈。《随风飘散》和《天火》这两个小说的题目本身已经蕴含了丰富的内涵和意境，这也正是阿来在小说中所要努力表达的。你不能说它没有思想与深度，但就小说本身而言，我觉得它的“诗意”性远远地超越了它的思想性，这正是阿来小说的成功之处。思想与深度是蕴含在诗意的叙述与描写之中，而不是凌驾于生活之上。
朱；《随风飘散》的故事写了工业文明对机村的原始生态的侵入和破坏。公路的延伸和汽车的到来打破了机村的宁静，使人们陷入了躁动不安的情绪之中。《天火》描写了“文革”对机村的传统秩序的颠覆，天火所造成的灾难也可以理解为现代化进程对人的精神和心理造成的异化。在政治运动中，人们突然之间便陷入了变态和疯狂的状态。这一点说简单也简单，说复杂也很复杂，但这就是现实，阿来的描写很到位，也很有深度。
傅：《随风飘散》和《天火》这两个部分在“所指”上有很大的相似性，都是要表现新旧时代之交机村原本静谧和谐的生活以及人们平静祥和的心态被一个突发事件所引发的混乱打破，故事的主人公们突然间陷入了一个或极端或尴尬的境遇。然而我以为无论是《随风飘散》中的谣言还是《天火》中的天火，或者说政治运动都是作为一种背景存在的，这些外部事件无非是为主人公们搭建了一个不由自主却非登上不可的舞台而已。小说中的人物依照各自的性格和心理动机在这一舞台上进行表演，人性中的卑微和高贵、冷漠和温情在这里交织碰撞。我觉得在《随风飘散》中，冷漠和猜疑构成了小说的基本色调。格拉和母亲桑丹是作为灰暗生活中的唯一亮色存在于机村人的心目之中的，这样一对可怜的母子能够在机村中生存下来并且平安无事里是被机村人看作苦难生活中的心灵慰藉。然而，当一场突如其来的灾难到来之际，经年累月的困苦生活使得人性中趋利避害的本性暴露无遗，机村人们心底里仅有的一点脉脉温情被互相猜忌和全身避祸所淹没。
此后的小说便是围绕着人性中温情的复苏和理解宽容的达成而展开的。格拉这样一个弱小无助、单纯明亮的孩子为了寻求理解和宽容所做出的努力和挣扎使得世俗社会人心的冷漠和粗暴表露无遗。阿来经由《随风飘散》传达出一种强烈的悲悯意识和博爱、宽厚的人道主义情怀。而这样一种生命意识和道德叙事无疑是当今社会生活中极为稀缺和宝贵的。
