这个夜晚极不寻常。
没有星星，没有月亮，低沉的天空像一口铁锅罩在头顶。夜更深沉，风更强劲，雪下得更大。新州这座死气沉沉、没有一点生气的古城淹没在无边无际的暴风雪中。
肖家大院围墙外的巷子里，老更夫踏雪巡夜的脚步声，还有他苍老、嘶哑的吆喝声，给凄凉冷清的寒夜更添几分苍凉与落寞。
转眼二更天了。这个看似波澜不兴、风平浪静的夜晚，空落落的肖家大院，却紧裹在愁云惨雾中。漆黑的大院里，唯有花厅里的几盏美孚油灯彻夜不灭，亮着冷清的光。
肖志明躺在床上，心乱如麻，辗转反侧，难以成眠，眼睁睁望着头顶的天花板发呆。他时不时听见右花园花厅楼上响着女儿翻箱倒柜的声音，还有女儿来回走动，踩着楼板“吱吱呀呀”的脚步声。应该说，尽管声音很轻，但是，他凭借父亲的特殊敏感，顿时萌生一种不祥的预感，仿佛这座日渐式微的大院，又将出现吉凶难卜的巨大变数。毋庸置疑，女儿的一举一动，能够瞒得过别人却瞒不过老爸肖志明。
不难想见，此刻的肖素芳也是心绪不宁，百感交集。骨肉亲情难分难舍，还有对故土家园的深情眷恋，沉甸甸地压在她心头。她噙着泪花，神情恍惚、丢三落四地收拾着、整理着上路的行装。
肖志明翻来覆去再也躺不住了，掀开被子，翻身坐起，披上长袍，点亮煤油灯，轻手轻脚跨出房门，走到右花园拱门旁，抬头望了望小楼，小楼窗纸上映照着肖素芳忙碌的身影，再看了看右边刘阿林住的厢房，窗上堵着旧报纸，不断传出杂乱的脚步声，他也正在忙个不停。种种迹象进一步印证了他的判断。他忐忑不安地凝望良久，发出一声长长的沉重叹息。
花厅楼上，肖素芳抬腕看看表，快到三更天了，她不敢耽搁，加紧收拾行装。离乡背井，远走天涯，对于年方十八、一贯娇生惯养、从未离开老爸老妈的肖素芳来说，毕竟是有生以来的头一遭，心情复杂，手忙脚乱，当属情理之中。她拣起几件心爱的花衣花裙，看了又看，舍不得放下，对着镜子比试几回，刚放进柳条包准备带走，反过来再一想，又感不妥，此去远方，跋山涉水、战火纷飞，如此花里花哨的衣裙怎么能和“革命者”，怎么能和“同志”这样的光荣称号相匹配呢？想到这一层，她狠狠心把手中的衣裙重新挂回衣橱中去。隐约间，她好像听见大厅方向有人轻轻咳了两声，心头一震，侧耳细听，果然不出所料，是肖志明的声音。她深谙年逾半百的老爸，这些年来，独自默默承受的人生巨大的痛苦，是局外人难以想象的！忧国忧民又忧家，上自国家大事，下至家庭俗务，哪一桩哪一件不让他愁肠百结，操心不完？
如今，女儿又将不辞而别，奔向枪林弹雨的战场，这给在痛苦中煎熬的老爸带来的伤害不难想象。一生儿女债。够老爸揪心，够老爸烦恼的了。短短几年工夫下来，他突然苍老许多，两鬓增添不少白发，额头布满刀刻般的一道道皱纹，很难让人相信他的年龄不过五十有四啊。肖素芳想到这里，一颗颗晶莹的泪水，沿着有些苍白的脸颊往下淌。
站在右花园拱门旁的肖志明，呆呆地望着映照在窗纸上的肖素芳的身影，他意识到女儿去意已决，矢志不渝，谁也没有权利改变她的人生轨迹。他默默转过身，拖着沉重的脚步走回房间，独坐案前，为了让自己从痛苦中解脱出来，恢复平常心态，他随手抓起一本古书，信手翻了几页；无奈心乱如麻、神不守舍，他难以自持，只好掩卷长叹，再次站起，反背双手，在房间里来回踱步。他走到临窗处，忧郁的目光凝视着悬挂在墙上玻璃镜框内的合家欢照片。照片旁边是大气磅礴的巨大横幅，恭录的正是林则徐的经典名句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”
与此同时，右花园内刘阿林的房间里，依然亮着令人昏昏欲睡的煤油灯光。为了掩人耳目，不致惊动刘满嫂和小妹，他用旧报纸将窗户遮得严严实实，不露一丝灯光。他和肖素芳一样，正忙着收拾远行的行装。他挑来拣去，只挑选出几件不可或缺的冬衣和少许日用品，别的东西一件件收拾得清清楚楚，整齐地摆在床上和桌上，有条不紊。
其实，住在刘阿林对面厢房的刘满嫂和小妹，今晚也是彻夜无眠，母女两人各怀心事，翻来覆去，始终没有合上眼皮。
小妹发现刘满嫂闷闷不乐，不断唉声叹气，知道她满腹心事，便挨过身去，亲昵地紧偎着她，拐弯抹角，试探地问，“妈，快三更天了，你还不睡？”
“妈老了，不中用了，跟你们不一样，心里有事放不下，吃也吃不香、睡也睡不好。”刘满嫂竭力掩饰内心的不安，反问，“小妹，你怎么啦？你也不睡？小孩子能有什么心事？有事妈扛着，你睡吧！”
“妈，我也睡不着。”小妹无意中伸手一摸，发现刘满嫂满脸是泪，吃惊地问，“妈，你怎么回事？哭啦？”
“没有，没有！”刘满嫂说归说，泪水还是流个不完。
“妈，我知道你的心事。说真的，我总感到我们家要出大事一样。”小妹很爽快，怎么想怎么说。“可是，会出什么大事呢？我又说不清楚。”
“胡思乱想，有什么大事！哥和素芳姐回来就好，还能出大事？”刘满嫂生怕小妹心事太多，小小心灵承受不起，刻意加以淡化，她半是批评半是逗着小妹，说，“小妹，你呀，人小心事多，这不好。心事多了人老得快，你不看妈这几年心事多了人老得很快。唉，不说了，不说了，说这些干什么呢！”
“妈，我有种感觉，愈来愈感到阿林哥和素芳姐有点不大对头呀。”小妹说了半句便打住，仔细观察着刘满嫂的反应，有点投石问路的意思。
“怎么不对头？”刘满嫂吃惊地反问。
小妹不急不忙说，“妈，你没注意？他们这次回来跟过去不一样，说起话来吞吞吐吐，说上句留下句，好像心事很重，想笑笑不起来，想说说不出口。”
“心事很重？什么意思？”刘满嫂对小妹的话一点不放过，紧紧迫问，“说说看，你感觉出什么？”
小妹转过身去，伸长脖子朝窗外望了望，好奇地说，“妈，你没发现他们神色不对？本来嘛，好不容易才回家来，应该是高兴的事。可是，你看，他们，尤其是素芳姐，脸上一点笑容没有，反倒一个人偷偷躲在房间里哭，哭得很伤心，好像满肚子的话要说，又没办法说出来，有点像分手的时候，那种难分难舍的样子。”
刘满嫂心头乱成一团，长叹一声，绕开话题，搂住小妹，充满辛酸地说，“小妹，你说的话妈听不懂！这话不像是你这个年纪的孩子说出来的！小妹，看来，你也长大了，你比有钱人家的孩子懂事得多，想得也多。没错，穷人家的孩子心里早早装着一个家，这是生活逼出来的啊。”说着，忍不住一阵酸楚，泪水夺眶而出。
“妈，你听，哥在做什么呢？”小妹耳朵灵光，听见对面厢房有椅子移动的声音，想来是刘阿林半夜三更还没上床睡觉，连忙掀开被子，一骨碌翻身坐起，望着窗外发呆。
刘满嫂察觉出个中蹊跷，翻身坐起，屏声静气倾听着。
对面厢房内，刘阿林毫无睡意，身边放着一个整理好的不大的柳条藤箱，独自坐在煤油快要熬尽的美孚灯下，正在给恩重如山的刘满嫂写信。如今，当他将要远走高飞时，方才切身感受到自己和这个苦难的家，有着分不开、割不断的深情，有着无穷无尽的牵挂。一时间，几多往事历历犹在眼前。他写着写着，停笔写不下去了。信笺上出现两行被泪水浸渍的字迹：
亲爱的妈妈，亲爱的小妹：我走了！当你们看见这封信的时候，我和素芳已经踏上远去的征途，奔向烽火连天的抗日战场……
他的眼睛被溢出的泪水模糊了。
蓦然，他身后的房门“伊呀”一声被人推开，一阵刺骨寒风吹了进来。刘阿林一怔，猛回首，刘满嫂和小妹出现在他的面前。他迅速定下神，慌忙收拾着桌上的笔墨和信笺，没想到手脚麻利的小妹抢先一步，伸手把它抓了过去，匆匆扫视一眼，痛苦地脱口叫道：“哥，你们要走？去哪里？你不对别人说，可不能瞒着妈和我呀！”
刘阿林知道事情完全暴露，与其说谎不如老老实实摊在桌面上，只是刚刚启齿叫声“妈”，便匆忙打住，欲言又止，没有了下文。
“阿林，你要走？你好狠心呀！”刘满嫂眼睛发潮，带着哭腔说，“你扔下我和小妹，说走就走？要知道，这一去，千山万水，说不清牛年马月才能回来。没有你在妈身边，妈和小妹往后的日子空落落，孤单单，活着还有什么意思……”
刘阿林一阵心酸，痛苦地“扑通”双膝跪在地上，抱住刘满嫂的双腿，声泪俱下说：“妈，对不起你，阿林怕你和小妹经受不住，不敢对你们讲实话。国恨家仇，刻骨铭心。如今，新州容不了我们，报国无门，无路可走。这回是，走也得走，不走也得走。唯一的出路就是跟着刘老师和宋小姐参加革命去！参加八路军，参加新四军去！到抗日根据地去！不过，妈，不要紧，不出三年五载，打败鬼子，我们一定会回来……”
刘满嫂和小妹心如刀绞，相拥而泣。
刘阿林流着泪说，“妈，打败鬼子，阿林一定回来侍候你，报答你的救命之恩，报答你的养育之恩……”
窗外，寒意逼人的北风呼啸而过，隔墙小巷里传来老更夫冒着严寒巡夜打更的声音，显得格外的苍凉与落寞。
花厅小楼上。心如刀绞的肖素芳整理好柳藤箱，放在一旁，倾耳听听隔墙更夫的打更声，抬腕看了看表，慢慢走到靠近窗口的钢琴前，指头不由自主地轻轻摁了几下琴键，那支动人心魄的《黄河大合唱》的旋律似乎喷薄而出，她的思绪随着琴声飞过高山，飞过大江，飞向炮声隆隆的远方……
轻轻的钢琴声震撼着肖志明。他掩卷聆听，老泪纵横，无法自已。
肖太太闻声坐起，心乱如麻。
琴声戛然而止。肖素芳踮着脚尖，悄无声息地走下楼，借助天井折射的微弱的雪光，摸黑走到二进大厅左边的正房门外，侧耳捕捉着房里的响动。这是肖太太的卧室。室内静得出奇，没有一点声响。好久好久，肖素芳听见肖太太在床上辗转反侧翻身的声音，跟着便是令人撕心裂肺的沙哑的哭泣声。肖素芳浑身一震，喃喃自语，轻声呼唤着：“妈，女儿不孝，女儿要走了，要打鬼子去了，你老人家多保重，多多保重啊！妈，你等着，等着那一天，等着女儿素芳回来……”说着，双手紧捂脸孔，咬住嘴唇，不让自己哭出声，然后，一个急转身飞快地往回跑了……
