只剩下了我和老差两个，天又下起了小雨，气温也降得厉害。侯练虽然比我俩年龄都小，但人家是教练，自然不能干这种擦擦抹抹的学徒工活儿。老差是当惯了大爷的主儿，老李刚说完打扫卫生，他就寻了个避雨的房檐抽烟去了，眼见着革命的重担就落在了我的肩上。我跑到小卖部，买了两盒红塔山，塞给侯练，对他说，目前1025就剩下妇女啦，看来本大龄妇女只好冒雨提水洗车啦！侯练说还不是你自己给自己找的事，练了一个月倒库还倒不进，我教了几批学员，还没一个你这样儿的呢。我说我主要是找不着感觉，几个竿子往那儿一戳，成了一片竹林，我真看不清该钻哪个，赶看准窟窿了，车早开过了。侯练说，明儿我把我老婆的红裤带拿来，拴在中竿上，作个标记，或许能成。我说那样就太让教练费心了。侯练将烟揣进风衣口袋，对蹲在檐下的老差说，过来，洗车！老差说爷们儿没伺候过这差事，不会！又说他什么都看见了，中国最坏的就是他妈记者。侯练说不管怎么着现在也得洗车，这是李校长刚下过的命令。老差从怀里掏出大哥大来，点了几个数字，没五分钟，“奔驰560”开进驾校，小司机跳下汽车，二话没说，掂起水桶打水洗车，当然是洗1025。场地上其他车的学员都朝我们这边看，还指手画脚地说。我跟侯练、老差站在屋檐下显得很不自在。老差没话找话地对侯练说，侯练，您得把这件破风衣换换，太掉价，连老李都看不上它，人家还是延安八路革命土出身呢，不比你有传统。侯练说，操；我要有李头那身大校警服我他妈也老穿着，连睡觉都不脱。老差说，人靠衣裳马靠鞍，艰苦朴素只能作为传家宝存着，并不能用，全国人都朴素了，纺织厂得关门。侯练看看老差身上闪亮的皮夹克没说什么。
场地训练终于宣告结束，这天出车的时候侯练从1028号车上领过来一个瘦小枯干的男学员，说是调到我们车上的，从今往后跟大家一起训练。这学员细胳膊细腿，说话哑哑嗓，还爱伸脖子。用绿豆儿的话说那不是人，是一只换毛时期的小鸡子。大家都觉着这个比喻太恰当了，就夸绿豆儿有艺术细胞。程芬从包里拿出酱牛肉，说是牛街老马家正宗，让大家品尝，侯练说别吃光了，留点儿到翠云那儿就面吃。大伙心里就都明白，今日跑的路线是西山的汤峪镇，那里山清水秀还有温泉可洗，是谁都爱去的地方。汤峪古色古香的小街上有个小饭铺，每逢1025车一到，白净的老板娘就会站在门口，将一行人让进她的卧室，然后自己亲下灶间，一通整治，很快将饭菜齐齐整整地端出来。1025车的人从来都是在老板娘的卧室里吃饭，这也成了惯例。老板娘的卧室里满是香粉气，床头柜上插了塑料花，梳妆台雕着龙凤，绿床罩挂着绯边，转角沙发上蒙了线毯，完全是一派新房气氛。众爷们儿上得楼来，立即东倒西歪，纷纷抢占床和沙发，抽了筋般再不动弹。有一天我们去吃饭时老板娘的小子正在屋里写大字，老差兴致忽来，用小子的毛笔在旧报纸上写了“宾至如归”几个字。我说老差你写得太臭，这活儿非我莫属，老差说让我写几个让大家见识见识。那几天我在家正临黄庭坚的帖，正专攻“云中帝座飞华盖，城上钩陈绕翠旗”一句，所以写出来的字就颇具黄庭坚味儿。侯练们虽然不知黄庭坚为何许人，但看我那字确实比老差强了千百万倍，就对我很敬佩，使我多少也找回了一点被人呼为“笨蛋”的面子。老板娘也喜欢我的字，让我给她写个“翠云小吃店”的牌子，巧在我练的两句诗中有“翠”又有“云”，就将牌子写得很有水平，还学着城里书法家们的模样，落上“叶广芩题”几个字。老板娘对我的署名很有些不解，说周围的“汉中凉皮”“荞麦饴铬”“刘家拉面”“陈家饺子”都没写落款。老差就说她外行，说那些无名小卒们写的牌自然不敢落款，咱这写家是谁，大名鼎鼎叶广芩，叶广芩是谁你知道吗？老板娘说是侯师的徒弟，开车的大姐嘛。老差说露怯了不是，人家是位大作家，大作家给你写牌子落款是替你扬名，在城里人家让她写匾是这个数。老板娘说五十？老差说五百，一个字。大家都听着老差胡侃，反正歇着也是歇着。侯练早在那张软床上发出鼾声，真正“宾至如归”的是他。
今天去汤峪，侯练让程芬先开。程芬坐在驾驶位上将一头披肩发用皮筋扎了，然后挂档，按喇叭，打转向灯，松手闸，踩油门，抬离合，汽车平稳起动，一套动作漂亮利洒，无可挑剔。侯练也显得极轻松，从兜里摸出个新买的墨镜，一会儿摘下一会戴上，过路口繁华地段时不时发出指示：松油，减二档，减一档，注意半连动……程芬对路况的判断十分准确，她的动作几乎是与侯练的指示同时做出的，所以侯练夸赞她，天生是开车的料，至于我们，都被列为朽木粪土。
后面多了个小鸡子，显得有些挤。小鸡子的调入，无形中使大家每日的练习次数减少，于是就产生了一种集体的排外情绪，都对他很冷淡。小鸡子不为这种气氛所动，一上车就掏出《汽车驾驶教材》阅读，读得认真投入而且没完没了。作为1025的班长，我认为有调节一下空气的必要，就问他叫什么。小鸡子说他姓杨，木易杨，叫杨伟，伟是伟大的伟，言毕就看着大家再不开口。隔了数秒，车里突然爆发出一阵哄笑，连开车的程芬也把油门踩得一颠一颠的，整个车就像害了肚子疼，在马路上开颤。车里，绿豆儿拍着大腿，跺着脚，一仰一合地喊：阳痿——阳痿嘿！老差也挥拳高呼：还我男子汉的威力！小鸡子急乎乎地申辩说这杨伟不是那阳痿，但对绿豆儿们来说，这杨伟就是那阳痿，于是就喊得更凶，就问他一晚上能打几炮，开炮角度为几，语言之污秽，已达不堪入耳之程度。侯练先头也笑，后来猛地一踩刹车，全车人朝前来了个大栽，笑声戛然而止。侯练扭过身来对杨伟说，你开。杨伟开门下车。围着车转了一个大圈儿，站在车门前立正喊报告。车内又是一阵笑，说小鸡子玩得还挺像回事儿。侯练说你们不要笑，杨伟同志是按教材上的要求做的，不像你们图省事，连车也不下，狗似的往前爬。侯练说以后轮谁驾驶，都得像杨伟同志这般正规才行。
坐在前面的杨伟表情很严肃，用钥匙将车打着，松离合，给油，车刚要往前走却猛蹦两下，熄火了。于是又打火，又蹦，又熄火，如是者三。侯练说你开车怎么跟蚂蚱似的，蹦着走，你那条左腿是不是有毛病，把离合器放那么快干什么？杨伟说，书上说了，离合器在尚未接合前的自由行程可以快放，然后再慢，这样做才能使离合器主动盘与从动盘平稳地结合，使传动系统免受额外的冲击负荷。侯练说什么免受冲击，你都冲击三次了，我看你脑子有病，难怪1028的大李把你往我车上推，原来你是这个臭水平，别人都开车跑了上千公里了你连车也起动不了，笨到家了！我听侯练骂杨伟“臭水平”“笨到家”，自忖这程度比我那“瞎猫”“笨蛋”又重几分，从此以后垫底儿的再不是我，心里特高兴，就有些喜形于色。看那几位，也是一脸幸灾乐祸的兴奋，将中国人的某种心理表现得淋漓尽致。杨伟又弄了两次还是熄火，侯练眼一瞪：“下去！”杨伟刚要下，绿豆儿在后头说：阳痿腿短！侯练低头一看，果然，杨伟的小短腿踩离合器和油门都踩不到底。侯练说可惜了你这一米四几的大个儿，是困难时期出生的吧？杨伟纠正说他的身高是一米五二，不是一米四几，他也不是困难时期出生，他是1958年大跃进时候生的。侯练说，怪道，那时候谁都大跃进，你爹妈怕也是大跃进生的你，你更跃进，还没长熟，就从你妈肚子里跃出来了。这么着吧，到对面商店买个垫子来。杨伟去了，一会儿又跑回来，说汽车坐垫一个得二百三，他没那么多钱。老差说二百三的垫子是放在他那“奔驰”上的，1025只配用两块三的。杨伟说店里没有两块三的，只有二百三的，又跟侯练商量说费用能不能五个学员分摊，每人出四十六，学完了，这个漂亮的软缎垫子可由侯练拿回家去，归侯练个人所有。侯练尚未置可否，程芬首先反对，说除了杨伟以外车上的人谁也不用垫子，既然一米五二的人能通过驾驶员的身体检查，就能够解决脚够不着离合器的问题，这件事用不着跟大家商量。其余两个人也不开口，不同意出钱的态度是显而易见的。僵持不下时，我在垃圾堆捡回一块包装用的泡沫塑料，塞在椅背与杨伟之间，他试了试，说还行。我这一举止至少让他省了二百块，所以他很感激。
