第一次出远山。虽然已是农历四月的天气，但箭峪梁的山巅上，仍见白雪罩顶，矮矮的灌木枝条被银色笼罩着，远远望去，白茫茫，雾腾腾，似披着婚纱的新娘。
要到对面山梁上去，须下一面坡。七八个人又一串串相跟起，踏着二道梁的背阴处下山。起初还有条毛路，走着走着，就扑到雪窝里。雪越来越深，两条腿慢慢地就全插进雪窖里。身子只见摇，腿不见出来。伙伴们告诉我，须将前半身趴在雪面上，两只臂膀猛一用力，另一条腿就拔出来了。试着拔了两次，果然灵验，但要不了十分钟，我就疲惫得一点儿气力也没了。没了气力，索性把两腿插在雪窖里，骑在雪面上休息休息。
这儿不比阳坡梢木林那般豁亮，而是密林莽莽，古木参天，有松树，有椴树，有刺楸，更多的是桦栎树。粗的须五六人合抱，细的如水桶般粗。树冠参差交错，遮天蔽日，地面上一年四季见不到阳光，阴阴森森。有鸟用近似哭的声音在头顶“嗷嗷”嚎叫，吓得人浑身顿时起一层鸡皮疙瘩。
伙伴告诉我，当年蓝洛游击队曾活动在这一带。为证实这一事实，领我去看一具尸骨。从雪窖里拔出双腿，两滚，滚到一条阴槽里。槽西有一石崖，约丈许，崖上有平台。踏上平台，见一石洞，洞深五尺，宽约一丈。洞壁乌黑，有水从石缝流出。洞内有石板一块，上坐白骨一具。除头颅落地滚在一旁，其余骨架仍牢牢地系在一起。有年龄大的伙伴说，1946年游击队失利，转移河南，部分伤病员留在附近农民家中。国民党匪军知道后，挨家搜捕。这是箭峪沟某农民在匪军搜捕的严峻关头，将伤病员背来藏于此洞，每日送水送饭，服侍月余，终因无药无医，伤口化脓，不治而死……
听到这里，我默默地低下了头。
一串串人又朝对面产竹子的坡场奔去。大家都少了话语。
产竹子的地方到了，这儿阳光融融，和风习习。大家分散开来，各自找一片竹子茂盛的地方割将起来。
忽然，阳光不见了。回头看，白云缭绕，如猛狮般打着卷儿从山沟里扑上来。霎时，漾漾细雨又“簌簌”滴落，灌木丛湿了，竹苗湿了，衣服也湿了。正在慌乱，一股热风吹过，白云隐退，山坡又裸露出半个时辰以前的妖娆。
我无心再割下去，我要找伙伴。喊，不见回音；寻，不见踪迹。我只好朝山顶爬。
爬上白雪皑皑的箭峪主峰，站立山巅，向四周眺望，山在脚下，人在天上。层峦叠嶂，岚气氤氲。朝来路望去，但见阴坡峻峰耸峙，密林生烟，峡谷流翠，怪石嶙峋。我忙两手作喇叭状，大声疾呼：“噢嗬嗬……”不见伙伴答应，只听满山谷一声接一声响起“噢嗬嗬”“噢嗬嗬”的回音……
龟儿子！他们哪里去了？我只好独自下山。
背起碗口粗一捆竹条，绕着山梁向回路急走。个把钟头，赶到二道梁，嗬呀！他们全仰面朝天躺在草丛中傻笑，有伙伴戏弄我说：“不错，你还能找到回来的路！”
我摔掉背上的竹子，躺在他们身旁，又好气又好笑：天捉弄人，人也捉弄人！
打这次割竹子起，我与大山结下了不解之缘，产生了炽烈的情感。以后的二十多年里，差不多长年累月泡在山里边——打柴，割草，挖药材，砍山棍……
80年代初那场史无前例的乱砍滥伐，几乎把故乡的山林扫荡一空。先是松木，次是杂木，最后竟连胳膊粗的小树也被当作短椽砍倒。我为此曾伤心过。想起战争年代为革命捐躯的一具具尸骨，把这参天古木捍卫了半个世纪，时至今日却遭如此破坏，我怎能不痛心疾首？山啊，故乡的山！
四十年后的今天，我对故乡的山仍怀着深深的眷恋。我常常想，某一日回到故乡，再进一趟山，再割一次竹子，再去体验一下那种对于山的认识，那必然是非常惬意的啊！
原载《秦风周未》1998年7月11日7版
故乡的河
我爱故乡的河。
故乡的河，在中国地图上找不到，但在陕西地图上却有一条弯弯曲曲的蓝色的线条，她的名字叫峒峪河。
峒峪河发源于峒峪沟，从海拔2000多米、郁郁苍苍、古木参天的秦岔梁上，蜿蜒爬行，到了山外，绕过五六个村庄，终于汇入人们熟悉的灞河。
儿时，我整天泡在河里。夏天，我和伙伴们常常光着屁股在河里摸鱼、捉鳖，一玩一整天，连饭也忘了吃。害得娘经常赶到河里来扯着脖子上下呼喊。有时，玩着玩着，河水竟变浑了。抬头向上游望去，只见峒峪上空黑压压雾腾腾。上游下暴雨了！我们赶紧从水中爬出来，抱了丢在河滩的衣服，急急地跑到岸上。河水越来越大，顷刻之间，溢满了河槽。
听到轰隆轰隆的吼声，村里的大人小孩一溜一串地纷纷赶到河边看“涨水”。这时候，山洪会以排山倒海之势扑来。深褐色的泥水，夹杂着大树、柴草，漂浮着尸肉模糊的猪狗牛羊，在浪涛间一起一伏地滚滚而去。
怒涛翻滚，震耳欲聋。胆大的，常脱得赤条条地站在水边，用钩镰搭捞财物（我们把这叫发洋财）；胆小的，常被奔腾怒吼的浪涛吓得朝后趔趄，甚至晕倒在岸边……
记得很清楚，儿时的峒峪河，洪水之后，至少在十天半月以内河槽里仍然是满满当当的，只不过由浑变清，直至清澈见底。落差较大的河段，水从石上流过，会激起无数朵浪花，似“千堆雪”；水面平缓的河段，会形成一个一个小小的“湖泊”，湖水碧绿，如翡翠般。可以看到鱼儿在湖中游弋，可以看到水底有如豆粒大的沙石。这时候，又是我们这些顽皮后生泅水的大好时机。
我爱故乡这条河，除了她给我和小伙伴带来欢乐，更重要的是她养育了一河两岸的庄稼人。
不管河水怎样弯弯曲曲地流淌，但沿河两岸富饶的稻田总是一道风景线。从插秧到结穗，再到老碗里亮出白生生的大米饭，没有这条河的流水，能行吗？故乡的庄稼人每家都有大米饭吃，我就是吃着自产的大米长大的。
曾几何时，河里没水了！
二十年前，我离开故乡到城里混生活，自然就从粮店里买米吃。湖北米，东北米，宁夏米，我都吃过，但总觉得不如故乡的米有滋有味。故乡来人说，要吃故乡的米，只有在梦里了——山里山外，沿河的五六个村庄，没有一家人栽稻子，当年一河两岸那绿茵茵的稻田全变成了旱地，不是种麦子，就是播玉米，那道留给世人的风景线再也看不见了。
究其原因，故乡的庄稼人总是低下头，一声不迭一声地叹息：河里没水啊！
河里为什么会没有水，故乡的庄稼人也许弄不明白，其实造成这种恶果的罪魁祸首正是他们自己——一场“史无前例”的乱砍滥伐，把山里遮天蔽日的大树砍没了……
话又说回来，这能完全归罪于他们吗？
现在好了，富裕以后的住稼人，谁也不愿再去于那造孽的事，破坏森林已经为庄稼人所不齿。十年树木，百年树人，我想，再有几年，故乡的小河还会像二十年前一样，白浪滔滔，一河两岸还会长出绿茵的稻谷来。
原载《陕西水利》1998年第4期
《职工技协报》1998年7月28日4版转载
