登陆注册
19218000000036

第36章 正眼看余秋雨:从审美到审智的断桥(3)

我想,凡称硬伤,都是要害的,真正的硬伤,有一处两处,就是致命性的,如果不是致命性的,那就不应该叫作硬伤,而叫“软伤”。比如,我一个大活人,生理心理,一切运作正常,呼吸系统、泌尿系统、循环系统、消化系统、生殖系统,等等,一切系统,都很正常地协调运转。但是,有一个系统中一个小小的障碍,比如说心脏部位,血管里面一个小小的硬块,堵住了很小的一段,心肌就梗死,哪怕其他地方都挺正常,甚至挺强壮,超过常人,那我就完蛋了,就没命了。这个就叫做硬伤,现在,金文明查出了120处,可余秋雨的散文,却没有完蛋。我想,这本身就证明金文明所谓的硬伤,并不太硬,而是“软伤”。金文明先生,穷追余秋雨,沸沸扬扬地搞了七八年,我仔细看了一下。其主要方面我看大概可分成三类:

第一类,确实是文化史料的错误,铁板钉钉。如,有一个人,本来叫作叶昌炽,余秋雨把他搞成叶炽昌了。金文明指出了,这个人在文化史上,没有太重要的价值,这样的错误,余秋雨还是不改,也没有在根本上伤害余氏散文的水准,可能不算是硬伤吧;第二类,比较重要一点,比如说,在中国古代历史书有一个词语“致仕”,有一个特殊的意思,就是退休。可余秋雨,却望文生义,解释成进入仕途。这可能有一点接近于硬伤的,本来很值得重视,可是,余秋雨在《文汇读书周报》上发表答复金文明的谈话,却坚决地不认账。他说,我从字面上来解释也是可以的,从字面的动宾搭配来理解也可以。余秋雨在维护自己形象方面,真是够顽强的,也可以说是够傻气的了。(笑声)但是,我最近非常惊讶地发现,复旦大学古典文学的权威教授章培恒教授,为余秋雨辩护,认为从普通词语搭配来讲“致仕”,也是讲得通的。这就说明,即使这样的错误,也还只是文章的局部、细部,并不足以导致文章心肌梗死,并不带有致命性,因而,也还只能算是软伤。

余秋雨的第三类“错误”呢,就比较复杂了。有些呢,在我看来,很难说是错误,也很难说不是错误。而是什么呢?是各人看法不一样。我有我的材料,你有你的材料,史料不一样。余氏在《西湖梦》中写到苏小小,用的是关于苏小小的传说和小说传奇故事。金先生就说,你不能把小说传奇用来做历史,这是“硬伤”。金文明先生说,有一个人叫郭茂倩,编了一本《乐府诗集》,其中有一首诗叫《苏小小歌》。其题记中有,“苏小小,钱塘名倡也,盖南齐时人”,大概在南朝(宋齐梁陈)的齐朝时代的人。我就感到疑问了,金先牛,你根据的就是历史吗?你根据的可是一个文艺作品《乐府诗集》呀,也是文学作品呀!这个题记连苏小小是哪一个朝代人都搞不清楚。能算是历史吗?金文明先生的文化个性,是不是有一点偏执,是不是透露出一点的自我迷恋?是不是和余秋雨一样有点死心眼的傻气?

余秋雨的《西湖梦》里,说到诗人林和靖,有名句:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”他以梅为妻,以鹤为子,那就等于说没有儿子,也没有妻子。余秋雨稍微带了一句,它实际上是有儿子、有妻子的:这样,这位金文明就大叫大喊起来,余秋雨,你又硬伤了。他没有儿子。其实,有儿子没有儿子,都是有根据的。有一个人自称是林和靖的后代,金文明考证,说是冒充的。我认为这个也可以讨论,你认为是冒充的,我认为不是冒充的,就不行吗?这不叫“硬伤”。这很难说是定论。还有一位先生批评余秋雨的《阳关雪》:“到处都充满了沙漠,就像到了艾略特《荒原》里的坟堆。”这位先生就动了肝火:不对,艾略特的《荒原》里没有坟堆,你根本就没念过艾略特,还冒充念过艾略特。后来又有个先生写文章说,我去看了一下艾略特还是有坟堆的,是你自己没看清楚。还有一位先生就更不讲理了。他说,余秋雨本来是戏剧理论家,讲西方戏剧理论史的,可是他发现余秋雨根本就不懂西方的语文,连英文也不懂。光凭余秋雨不懂外文而又大谈西方戏剧理论这一点,他对余秋雨的治学态度及学问功底就不敢恭维。我觉得这也过分了。第一,我想余秋雨他是懂一点外文的。我看得出来,他有一些引文是英文,精不精通我就很难讲了。这里有个标准问题。在钱锺书看来,连巴金那样的翻译过好些英文著作的,都不能算是懂英文。还有一些人骂起来,就更傻乎乎了,余秋雨写了《白发苏州》。有一位对苏州历史很熟悉的人,说余秋雨冒充什么对苏州非常了解的样子。苏州有一条胡同里有一个很著名的人物在那里住过,为什么不写?就连这个也不懂!我觉得这就有点专制了,有点野蛮了,自暴其不懂艺术了。很简单,面面俱到就不是艺术了、如果我写东南大学,干吗要把每一个教授都写到?我只写这个讲堂里,前排这个漂亮女孩子,她的形象就是东南大学青春焕发的象征,就不行吗?你们说,行不行?(学生:行……哦!鼓掌。)我写了这个女孩子,你说我为什么不写那个女孩子,我写了那个女孩子,你又说,为什么不写女教授、你他妈,管得也太宽了!(大笑声,鼓掌声)你还让不让我活啊!(掌声热烈)

当然,余秋雨有错误,这是不可回避的。有一个很著名的错误,错得有点不像话。舜有两个老婆,一个叫娥皇,一个叫女英。她们是尧的女儿,这是常识。余秋雨写错了,把舜的两个老婆,说成是两个女儿了。余秋雨行文的时候记错了。我想,余秋雨可能是从一种美好的道德观念出发,中华民族的伟大英雄,娶两个老婆有点煞风景,他想,有两个女儿还差不多,至少比较神圣!(大笑声)你看余秋雨还是多么热爱我们国家的古典文化啊!(大笑声)余秋雨在后来的版本里就把它改掉了,把舜的女儿改成尧的女儿,改了一个字。但是,他口头上没有检讨。但是金文明先生觉得不过瘾,他还是把这个写进他的书里去。他在后记里说,后来的版本改掉了,但我认为那不是余秋雨改的,因为余秋雨这个人从来不承认错误,肯定是编辑部替他改的,所以我还要追究他。从这里,我们可以看到,金文明,在不承认事实方面,和余秋雨可以说是半斤八两,或者文雅一点,遥遥相对,又息息相通。两个人都喜欢钻牛角尖,都觉得自己的牛角尖可爱,对方的牛角尖可恨。可在我看来,两个牛角尖都很可爱,两个人的表情更可爱。(大笑声、掌声)

类似的错误,还有一些,比如说,“五四”时期发动“新文化运动”,提倡白话文。胡适提倡“文学改良”,陈独秀发表“文学革命”,起初没什么人公开反对,觉得很寂寞啊。就在《新青年》编辑部里弄一个自己人,冒充一个反对派,写一些愚蠢的话,叫谁来呢?钱玄同。余秋雨一时记错了,写成了刘半农,这个错误也是没法狡辩的。还有一些,就更麻烦了。比如,范仲淹写《岳阳楼记》,余秋雨就想,既然写《岳阳楼记》肯定到了岳阳楼了。但是没有,范仲淹当时在河南邓州做领导,不可能为了写一篇文章,就丢下公务不管,跑到湖南去,他是根据人家送来的一幅图画,还有家乡(苏州)太湖的经验想象的。余秋雨还写王维的“送别”,余秋雨随便讲了,王维举起酒杯,拿着酒壶。金文明说,当时根本就没有这样的酒壶,余秋雨又搞错了。还有呢,余秋雨随便讲王国维家里书非常多,例如有《四库全书》。有人很得意地叫喊起来,你糟糕了,你又错了。《四库全书》是可以装一座大楼的大书啊!国家一共六部,他怎么会有呢?我想余秋雨说的不是《四库全书》,应该是《四部备要》。《四库全书》的一些重要的部分,因为我在我的老师王瑶先生家里见过,几堵墙壁就够安排了。余秋雨像这样的错误应该说是并非个别,金圣叹是为哭庙案死的,哭的是大清王朝的先帝,余秋雨以意为之,认为是为了灭亡的明朝,实际上并不是。事实是金圣叹已经归顺了清朝,知道皇帝很欣赏他的文章,还很高兴。哭庙,哭先帝,是清朝的,拿死人压活人,反对他家乡的一个官僚,没有想到马屁拍到了马脚上,自己倒把老命送掉了。

总而言之,诸如此类的细节,他的错误,可能并不能算是硬伤,他不是写学术论文,如果是学术论文,这些小伤痕,说明他连中国很起码的《纲鉴易知录》,或者《资治通鉴》的古典历史原文,都没有认真念过。他的知识结构有重大缺陷,这样的伤痕,可能就变硬,可是在文学性散文中,同样的伤痕,也可能变软。因为,这不是学术而是艺术创作,他毕竟不是科学的理性求真,而是艺术的审美情感。当然,这并不是说,软伤就不该重视,谁教你选择了文化历史人格的批判和建构呢?审美激情应该和严谨的历史理性有更好的结合。

当然,对他批判得很不留情的人,也暴露出对自身的知识结构的局限缺乏白知之明。余秋雨说,在中国文化史上最被“推崇”的友谊是杜甫和李白的友谊。金文明先生说,这也是个大错误。中国文化史上比李杜崇高的友谊很多。杜甫对李白是很有友好感情的,相见以后,经常怀念他,写了不少的诗怀念他,但是李白却把杜甫忘掉了。所以,最伟大的友谊是什么呢?是管仲和鲍叔牙,这才是真正的友谊。我觉得这是可以讨论的。你认为最值得推崇的是他,那么实际上被推崇的是谁呢?这是两回事。值得推崇但是没有被推崇。金文明有的时候有点意气用事。他是一个刊物的主编,这本刊物叫什么呢?叫《咬文嚼字》。他专门干这一行的,他咬文嚼字绝对有工夫。但,专门咬文嚼字,就叫人没法工作了。要写王维的诗送别朋友,就要考证一下王维手里是酒壶或酒杯,这个文章的考证完了,文章也写不出来了。因为这个东西太细节了。他可能觉得自己挺有学问,但是中国的学问太多了,不管他多么自信,实际上,是远远不够的。在一些关键的地方,光凭他咬文嚼字那一手,就显得很肤浅,有些地方,明明有“伤”,他却视而不见。

余秋雨写到三峡,写到李白有一首诗:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”余秋雨觉得李白非常自由,唐朝知识分子从长江上游、中游到下游去,寻求人生自我价值的实现,非常轻松,非常自由,身上没有任何“政务和商情”的约束。金文明咬文嚼字,至少八年,没有咬什么东西来,我随便一看就看出来问题来了。李白“千里江陵一日还”,并不太自由,而是因为犯了一个极其严重的政治错误。在安史之乱的时候投靠了一个人,永王李璘,这个王子,有野心,他本来被限定在长江中游一带发展势力:他想,哥哥接位当了皇帝,如果将安禄山、史思明打败了,稳稳当皇帝,那没有问题。但如果他被打败了呢?安禄山、史思明被我打败了,那么皇帝不就是我的了吗?这个李磷,挺有政治远见,他想,要当皇帝当然要有枪杆子,但是,光有这一杆子还不够啊,还要造舆论哪,还得有一杆子,那就是笔杆子。现成的是,李白就在附近,把他请来,他影响大呀,可以扩展这个社会基础呀。李白当然很高兴啊。

同类推荐
  • 雷达自选集(散文卷)

    雷达自选集(散文卷)

    《雷达自选集:散文卷》这是一本雷达写的一本散文集,里面收录了雷达大量精选散文,于2006年10月1日在山东文艺出版社出版。
  • 书生累(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    书生累(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    《书生累》精选“2006年散文家”李辉的散文,分“沧桑看云”“请勿为死者落泪”“谁在看远处的星星”三辑,收录《消失了的太平湖》《清明时节》《秋白茫茫》《绝响谁听?》《把雾喊开》等名篇,恰如其分地体现李辉的散文风格!
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
  • 王维孟浩然诗选评

    王维孟浩然诗选评

    古诗词是我国古代文人墨客的爱好,在唐宋时期是国家的鼎盛时期,也是诗词歌颂的繁盛时期。
  • 关公崇拜溯源(全集)

    关公崇拜溯源(全集)

    本书即秉此宗旨,取法乎上。文学研究过去涉及这一课题,主要是从三国戏曲小说故事分析人物形象,或者是以民间叙事角度,从传说入手探其流变。这当然都是必要的,但也只能反映出近现代关羽传说的形态,而不能体现出历史的传承和曲折。作为一个长期的,影响广泛的 “活”信仰,关羽的形象从来没有封闭凝固在文字或传说中,而是不断发展变化。如何将各个不同时代的关羽形象,恰如其分地放置在具体生成的背景之中,凸现其变化的因果联系,以及与同时代其他宗教、社会、民俗、政治、经济等多种因素的互动影响,然后又如何展现在文学艺术之中,才是更富于挑战性的课题。
热门推荐
  • 冥法天下之王子我包了

    冥法天下之王子我包了

    她,史上最悲催的高三少女,在高考那天被吸入树洞,穿越到了另一个世界成为了扫地工?他,史上最悲催的王储,就因为拖欠公务,国王竟然翻脸六情不认,让他从高高在上的贵族一夜之间变成了巡逻保安?母后,父皇欺负我,孩儿不玩了啊……然而,在她知道一切后,只是淡淡地回应四字:“呵呵,活该。”然而,也别高兴得太早了,因为,两人竟然成了同一个部门保洁员和保安!她气不打一处来,凭什么要跟那个窝囊废住在一个屋檐下!他在这里多待一天,我的日子就不能好过!她给他下了战书,斗智斗勇的故事就此开始……
  • 都市修仙

    都市修仙

    高二学生叶天行,无意之中,进入到自己家传的玉佩当中,谁知这是一个上古庞大的阵法,封印着一只上古血凤凰,因为叶天行的闯入,至使血凤凰所修炼的血魔大法功败垂成,气得血凤凰狂性大发,欲杀叶天行……
  • 白兰花下的故事

    白兰花下的故事

    一个出乎意料的相识,一份难以忘怀的情谊,一首刻骨铭心的歌曲,有该给我们上演一场怎样的青春
  • 倾城女国师

    倾城女国师

    她,一代国师神秘莫测。他,一介宦官权势通天。勾心斗角随之而来的惊天秘密又会让她做出怎样的决定呢?而他最终的目的又会因为她而改变吗?一个妖娆,一个妖孽。两两相遇是冤家路窄还是心心相惜?既然相遇,便是一生。结局总是意想不到,过程总是酸甜苦辣,自入其中也是甘之如饴。(无虐)
  • 剑舞都市

    剑舞都市

    异世顶级高手叶天意外穿越到地球,看他如何将身边的各色美女纳到自己名下,如何一步步争霸天下,如何把家园打造成铁板一块……总之一句话“犯我中华天威者,虽远必诛”
  • 琴师妖后

    琴师妖后

    一醒来,见到了阎王爷,提前勾了魂就算了,说好了美男环身有钱财无数的女王爷呢?一脚将人踹到了一个修行斗气的大陆也就算了,还敢要好评!!云妖颜抱着既来之则安之的人生态度,女扮男装,幸福的滚在了美男堆里,恩,阎王爷,本少爷原谅你了!
  • The Critique of Practical Reason

    The Critique of Practical Reason

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超级微笑系统

    超级微笑系统

    笑看红尘路,仗剑快恩仇,飞仙成霸业,破碎亦永恒。众仙本为神,下界亦成尊,辗转一千年,冲上九重天!微笑谁都会,但用微笑杀人又有谁会呢?当失意青年独孤华遇上微笑系统,穿越到千年之后这个满是帮派的乱世之中。在刀光剑影,妖兽横行的危机之下,他又如何一直微笑着活下去,掀起一股惊世的风暴……诸神的黄昏、破碎后的永恒,仙武者之路,命运的齿轮已经开始转动,迎来的将是无尽的战斗……破碎不是最终,成仙才是真正的开始!——新书期间,路过的道友们,用推荐票砸我吧,别忘了砸完了收藏一下,拜谢了——
  • 天之归

    天之归

    为了生计,也为了让自己的妹妹丫丫早点进入学校读书,刚刚来到大城市的叶天宇在亲人的帮助下当了一名普通的送水工。而颇懂事的妹妹丫丫也为了减轻哥哥的负担,在背着哥哥常常自己一人会收集一些废弃的生活垃圾去卖到废品回收站去换一些零钱来填补家用。而也正是妹妹丫丫的这一善举却在一次变卖生活废品时却牵出了一个惊天之谜!
  • 易烊千玺,好久不见

    易烊千玺,好久不见

    一段美好的初中生活,某个街道,树叶飘落下来,我们好久不见。