从文字上来说，应该是有工夫的，但是，就是告诉人们苍苔和绿草，就是，风吹草绿，雨洒柳条，这并不需要多大的才气就能写得出来啊。比起孟浩然那首明明白白的大白话的《春晓》来说，就显得不够精神了。因而，这佯的诗，很少能列入最高境界的经典可也有一些诗作，整首诗或者有些不足，个别的句子，一旦出彩，往往就是传唱千古。如韩愈的“草色遥看近却无”，其情其思，其文其韵，实在不能不令人惊叹本来草就没有梅、柳那样鲜明的色彩，何况又是早春的草，还没有绿透、在古典诗歌中，诗人们似乎有一种共识，一种默契，草之美有两种类型：第一是枯草，枯草自有枯草的美，“草枯鹰眼疾”，有一种强悍的精神意味在内；第二是绿草，很绿，绿得过瘾，如王安石的“春风义绿江南岸”，美就美在它的绿色上。如果不绿，就索性彻底地枯黄，除此以外，好像没有什么可以欣赏的了。但是，韩愈却发现了革的第三种美，那就是在要绿与不绿之间，远看是绿的，近看绿却消失了。这样的草，更有一种心灵关注。在这种关注中，有一种特别宝贵的心理变化：先是为发现了草色而动心；因为动心，就走近了；走近了，绿草的颜色却不见了。这本该是一种失望，但是不，相反的感觉产生了：那是一种欣喜，春天来了，革色绿了，粗粗看，来了，欣喜；细细观察，却若有若无，更喜。这是何等精致的心灵敏感啊！这和通常的观察是何等不同啊！通常人们总是先粗心忽略，后来细细地观察才有所领略。而春草却恰恰相反：粗心的发现，细心的消失这不仅仅是对大自然的发现，而且是对人心灵的发现为什么要那么说呢？一般地说，远看比较粗，看不清，是吧？远看一朵花，近看一个疤！（笑声）远看还不错，挺漂亮的，近看很一般。有时候看女孩子也是这个感觉。（笑声）人的眼睛竟然这么奇怪啊，会和通常的经验相反啊，这是一个经历啊，而且这里可能还有一种哲理，远看和近看的矛盾，居然会这样转化啊。为什么读古典诗歌呢？一方面看它的文字、它的语言，同时看诗人如何发现自己的心灵，如何体会自己内心的微妙活动。这就叫作审荚啊，观察与体察联动，引发读者，包括千年以后的读者的记忆，激发他们的想象，推动他们以各自的经验和情操参与春草形象的多元创造。这就叫作审美的多元体悟啊！
不过，我觉得韩愈毕竟是个散文大师，他的诗才，我多少有点保留。这句传唱千古的诗句，好像并不完全是他的独创，他是有所师承的。我的证据是王维的《终南山》：
太乙近天都，连山到海隅，
白云回望合，青霭入看无。
分野中峰变，阴晴众壑殊，
欲投人处宿，隔水问樵夫。
我说的是，“白云回望合”的下联，“青霭入看无”，也就是远远地望过去，山头青霭的云气，挺深密的，而走近了看（入看），却什么也没有了我想韩愈肯定是读过这首气魄宏大的名作的。不过他用得很活，有某种脱胎换骨的功夫王维写的是，宏观气象的森严的背景，把连绵的山和云霭结合起来，把宏观和微观结合起来。而韩愈却用来表现微观体悟的精致、但是，就整首涛来看，韩愈还是不如王维，人家王维整首诗一气呵成，通体气魄宏大而与大自然浑然一体，没有一句自我宣泄，而韩愈就显得沉不住气。到第三四句，把已经很动人的景象，再用明白的议论夸张一下：这样美好的草色，绝对胜过了皇都充满诗意的烟柳这样的强调是不是画蛇添足呢？或者说得刻薄一点，是不是狗尾续貂呢？这是可以讨论的。
说到师承的发展，这里举一首宋代诗人的作品，这个人在宋诗史里，没有什么重要地位，他重要，就是因为他写了一首歌颂春天的诗，而这首涛最重要的，也就是其中两句。我们来看原作《游同不值》，作者是叶绍翁：
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开；
春色满园关不住，一枝红杏出墙来。
“应怜屐齿印苍苔”，“怜”字值得推敲怜什么呢？怜惜的是苍苔，还是园子内外人迹罕至的宁静呢？或者二者都一样弥足怜爱？从这个“怜”字中透露出的诗人的心理特征：这是个外部感觉很精致、内心也很敏感的人“小扣柴扉久不开”，“小扣”，是轻轻地扣（不是数量上扣得少），久扣不开，是不是要重扣一下呢？诗人没有说后来改变了策略，应该是一直“小扣”。这个人不但细心，而且很有耐心，很珍惜园子的宁静。尽管热爱宁静，但柴门久扣不开，是不是有些扫兴？多少有一点焦虑吧，或者是平静地倾听门里的反应吧。不管具体是什么样的心情，但是，有一点是可以肯定的，对门内的关注是持续性的。但是，突然，一个意外的现象，打破了他的持续性的关注：门墙里一枝红杏探出墙来。这神来之笔，成了千古名句：原因可能是：第一，这句表现了诗人心理上一个突然的转换，久扣的沉闷为一个惊喜的发现所代替。春天已经来了，这么美，这么令人惊异。第二，这个发现的可喜还在于，是一枝红杏，而不是一树红杏。如果是一树红杏，那意味着春天早已到来，而一枝红杏，则是最早的报春使者，最早和我不期而遇，更值得庆幸。第三，这是一刹那的惊喜，没有准备的欢欣，无声的、独自的欢欣，不仅是对大自然的变化的发现，而且是对自我心灵的发现。第四，这个发现，并不仅仅限于这一枝红杏，因为这仅仅是一个结果，造成这结果的，还有一个更令人惊喜的想象，那就是“春色满园关不住”。尽管你关得那么紧，尽管我扣了半天，小园里面，一直一片寂静。但是，这一枝红杏，还是关不住，还是冒了出来，这说明什么呢？园子里，一片春色烂漫，都溢出来了。
春天的美好，也有这样偶然地被发现的，也有这样发现得少，而推想得多的。“一枝红杏出墙来”就这样成了千古名句。但美中不足，这个句子不是作者的原创，而是从陆游的《马上作》中抄来的、陆游的原作如下：
平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。
杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。
这当然有点煞风景，但奇怪的是，陆游的原作，在多少年的流传中，却不及叶绍翁这句诗这样脍炙人口。这也许可以说明，叶氏不仅仅是抄袭，还是有一点创造的。从全诗来比较，二者有明显的差异：在陆游的原作中，前面两句是一般的欣赏美景，第三四句，基本上仍然是对美景的欣赏，不过想象更加活跃了，不是一般地描写杨柳和红杏之美，而是把杨柳与红杏的关系想象成为：第一，“遮”与“不断”（遮不住）的矛盾关系；第二，把这种关系，和春色之美联系起来，构成一种因果：因为丰茂的杨柳，遮不断红杏，有了色彩的反差，春色才显得如此美好。这两句比之前两句，情致要活跃得多了。
但是，比之叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，就要逊色一些。因为，第一，叶绍翁是在耐心地扣门，久扣不开，突然发现红杏一枝出墙，这是一幅动画，更能令人惊异，为春色之美而激动，画之动变成了心之动。和前面的宁静，专注于扣门，构成了一种情绪的转换，在结构上形成了对比，或者叫作张力。第二，这种美好，不仅仅是外部世界景物的美好，而且是内心突然的自我发现。在陆游的诗中，以杨柳为背景，衬托出一枝红杏，是挺有表现力的，特别是“遮”字，调动想象，好像杨柳是有意志的。但是，在这里，和春色发生关系的，不仅仅是红杏，而且还有杨柳。杨柳本身也是春色，而且是很强烈的春色。红杏就不能成为春色的唯一意象了，春色在杨柳上，早已看到了，一枝红杏对于想象的冲击力，就有限了。
叶绍翁同样借用了陆游的“一枝”，作了创造性的改动，第一，舍弃了杨柳，只让一枝红杏象征春色，就来得突兀，激起惊异，第二，把“遮”字改为“关”字，这个“关”字很有讲究，来得自然，上承久扣不开的柴门，联想的过渡自然顺畅；下启超越性的想象，柴扉只能“关”人，而诗中的“关”所暗示的不是人，而是一种看不见摸不着的“春色”。这是想象的飞跃，也是语义的双关下面与这相对应的是“出”字，和陆游一样，但是，由于上面承接“关”字，同样一个“出”字，静态的红杏带上了动势，就有很强的感觉动感这其实已经不是在描绘或者单纯地欣赏风景，而是以更加主动的想象，抒发诗人心目中对春色之美的感叹。春色不是像在陆游的诗里那样遮挡不住的，而是封闭不住，压抑不住的。第三，叶绍翁用了“满园”，一方面，紧扣柴扉的环境特点，另一方面，以“一枝”之微，与“满园”之盛，形成对比，关键是满园春色是没有看到的，而是在印象受到冲击时想象的、从调动读者的想象来说，看不见的春色，比看得见的春色（杨柳、红杏）还要激动人心。诗人率领着读者想象，对于读者来说，光有直接感知的外部世界的美好，还是比较表面的，只有内心的想象被激活，才真正体悟到审美享受。
现在是南京的春天，我们多讲一点春天的经典诗歌，比较复杂的，大家可能都背得上的，杜甫写的，叫《春夜喜雨》：
好雨知时节，当春乃发生；
随风潜入夜，润物细无声；
野径云俱黑，江船火独明；
晓看红湿处，花重锦官城。
这首诗大家都知道好，可要说出它的好来还真不容易。首先它的第一句，“好雨知时节”，如果我们像一些没有出息的赏析文章那样讲废话，这很精彩呀，雨来得很好啊！但是，春雨很好还要你说吗？春天的雨，好些什么？知道时节，节令到了就该下雨了说这种话，就不是很聪明的样子，是吧？其实，这里隐含着一种感觉，无声的欣慰，默默念叨“当春乃发牛”，春天到了，雨就及时来了，这是一种不太强烈的欣喜。为什么不强烈又挺动人呢？因为，这没有和什么人在一起共赏，而是一个人的一种隐隐的欣慰，独自享受着一种快慰对于春天，写比较强烈的欣喜，应该是比较容易的，写默默的、无声的，这正是杜甫的才气所在。
“随风潜入夜，润物细无声”好在哪里？联系到它的题目。题目叫什么啊？《春夜喜雨》。为什么会产生这种默默无声的、一个人的欣慰呢？因为这雨不是一般的雨，而是夜里的雨。夜雨的特点是什么啊？看不见的。通常的雨，就是看得见的啊，看不见的雨怎么写？“随风潜入夜”，随着风偷偷地溜到夜里来，这个雨给人微妙的感觉，看不见还是感觉到了，感觉到偷偷地“潜入”，“润物细无声”，雨看不见，那如果下得很大，哗啦哗啦下，听该听得见了吧？但是，这不是大雨，而是细雨，听也听不见，看不见，听不见那就什么感觉都没有了，还喜什么？妙就妙在，就是看不见，我还是感到它随着风偷偷地潜入了：就是听不见，我还是感到它在润物，润物是“无声”的，但是，我也听到了这就不仅表现了雨的细微，而更重要的是表现了心灵的体察人微了。能把没有声音、没有颜色、看不见听不见的雨，用心感觉到了，可见心灵的精细了。而且呢，别忘掉这个诗的题目还有一个字，不仅仅是“春夜”，而且是“喜雨”。在整首诗里，没有一个字讲到“喜”，是不是？但是“随风潜入夜，润物细无声”，让你感觉到他喜，这是怎么样的一种喜？一种默默的喜、暗暗的喜，一种无声的欣慰，一个人在黑暗的夜里默默地微笑。杜甫不愧为杜甫，功夫就在这里啊！所以说，“润物细无声”后来成为格言，不仅是描写大自然，而且是怎么样？表现一个老师，70岁了，还在作讲座，（笑声）大家心里很滋润啊！（掌声）
那么，下面再写这个看不见、听不见的雨，那么，一直这么写下去，就是一片黑啊，“野径云俱黑”，“野径”，野外田野上的道路，云都是黑的，就写出了这个地方的特点，云到了田野上，你看是什么地形，是山区吗？山区的云是在山头上这是平原平原的视野比较辽阔，雨下得密，慢慢地下，黑黑的，黑成一片，你怎么欣赏雨的美啊？一片漆黑，没有变化，也就不太美了，让它更生动一点，就来了一句“江船火独明”。这么黑的雨中云有那么一星灯火，这个黑色，就美了这里有就暗示，不是非常荒凉的，而是黑得有牛命的，船上有一星灯火，反衬出黑雨一片，就显得很生动啊，感觉到没有？白天就是点上路灯，也是不生动的，很苍白，有气无力的，到了晚上，就有生气了，在那非常黑的地方来了一盏灯，就温暖起来，辉煌起来，生动起来了、“喜雨”啊，喜在无声，喜在无形，喜在一片漆黑雨幕中的一星渔火，这种“喜”的美，就在默默地自我滋润心灵，不用告诉别人。
为什么这么“喜”？这是一个农业社会，春雨对于百姓生计，太重要了，只有关注国计民生，把老百姓、国家的命运跟农业的收成联系在一起的人，才会为这样的雨感到无限的欣慰。
