人物速写四：费伊——野外生存极限的挑战者
在毒蛇猛兽四处出没、蚊虫野蜂无孔不入的两双版纳原始森林里，他白天吃野果喝溪水，晚上搭帐篷吊床，仅靠—个小小的救生包独自生活三天三夜，完成了热带丛林跳伞飞行员个人生存的全部程序。
在冰天雪地的呼伦贝尔旷野里，他仅靠—顶降落伞搭成的简陋窝棚，单枪匹马冒着零下30多摄氏度的严寒，与风雪和饥饿抗争了72小吋，取得了可靠的第—手资料。
在波浪滔滔的北方某水域，他用救生缆绳将长己系在直升飞机的吊椅上，—次又—次地从数白米高的机舱口跳下拉起、拉起跳下，获得了大量的救生数据。
这不是在拍电影，这就是费伊的工作。
初见费伊，你简直不敢相信，这个大块头的年轻人是不是电影《第—滴血》里的男主角盖博闯迸你的眼前！但他不是美国的盖博，而是中国的费伊。费伊1984年毕业后，先从事防原子辐射损伤专业，后又从事航空救生装备研究—他改行，是看了—份资料后断然决定的：美军飞行员遇险跳伞后，4小时内获救率达92%以上，而我军连飞行员个人所携带的适应不同环境的救生物品方面，都还有许多空白。某部飞行员跳伞后，在太湖上漂了两天都未能被发现，直到遇见渔船才获救……
—种使命感强烈地撞峦着费伊的心：要在我军救生物品这个空白领域闯出—条路来，为军队现代化建设—展身手！
救生装备主要用于人烟稀少、条件恶劣的环境，使遇险人员绝处逢生。踏进这—课题的研究领域，也就意味着苦、累、恶、险，甚至死亡。而性格刚毅的费伊像电影《第—滴血》野外求生存的男主角盖博—样，与生存极限挑战，在现实生活中演出了—幕幕惊险而感人的生存实验活剧。
几年来，他先后参加卜多项课题研究，获国家科技进步三等奖1项，获航空工业部科技进步—等奖1项，获全军科技进步二等奖3项，为共和国航空医学史写下了崭新的—页。费伊现任空军航空医学研究所三室副主任。
费伊：我毕业时正值社会上出现—切向钱看思潮，有人劝我利用关系到特区去赚大钱。后来又有人劝我说，现在看重的是实惠，是自我价值的实现，你干这—行，说不定某—天活不见人，死不见尸。我说我以我血荐轩辕，甘洒最后—滴血！
人物速写五：师龙生脸喀喇昆仑之色，别人走了，他留下了，把妻子也接来了—个又—个从铅灰色的雪堆里被扒出来的牧民，抬进了急救帐篷。有种声音渐渐出现，渐渐清晰了，它愈来愈强烈。这是心灵的搏动，它由缓慢、低沉逐渐变成—种痴情的激烈。它反复地向着这难解的宇宙和人生质疑，又反复地相信和肯定。大约在晨曦的鲜红染上天幕的时候，喜讯传来，铿锵有力，悲怆而雄浑：他们得救了！得救了！得救……
1995年，空军政治部以他和他的战友们的事迹为素材，而创作拍摄的电视剧《生死之间》，在中央电视台和新疆电视台相继播出后，在广大观众中引起强烈反响。
10年前，当师龙生来到新疆某空军医院外科报到时，医院刚组建不久，外科—台最先进的设备是大医院早就淘汰的简易膀胱镜。科主任坦直地对记者们说：这些年来，我们科分来10名大学162生，有9人都调走的调走，转业的转业了，就师龙生来的最早，就他没有走。
师龙生也不是没有犹豫过。他与爱人都是成都人，双方老人身体不好，家里很是需要他，成都空军医院也愿意接收。他本人患过敏性哮喘，每年…到秋冬季节发作得厉害时，眼泪鼻涕控制不住直往下流。
家里需要我，边疆更需要我，因为我是共和国的—名军医！这就是他在公与私、国与家之间做出的最后选择。
每当他巡诊在茫茫戈壁，每当他送医到天山南北，目睹边防官兵肴病难的情景，少数民族群众缺医少药的状况，他就在心里警告自己：你要当逃兵吗？不！那不该是你师龙生！
他时常凝望着喀喇昆仓冰峰不语，他的脸庞和神情也像沉默的冰山—样。于是这双眼睛定格的地方就碰撞出血与烈性的火—是这双眼睛深处酿出的最甘醇的酒。他只以自己的灵魂的声音与山对话，那是—种铁—般的宁静，那是雷打不动的凝重。但他那沉厚如墨的铁色神情中，又藏着无限柔和与恬淡。
1991年春，当师龙生动员妻子将户口从天府之国迁到新疆时，医院院长激动地说：有人拉关系找门路千方百计想调走，而师龙生却将妻子调来了！张华的战友就是不—般！
他先后发表论文21篇，在空平及西北地区率先开展了电视腹腔镜新技术，主刀手术1165例，肾移植22例，成功率达10096。
师龙生：有人曾问我：你这样做是怎么想的？想得开吗？巨大的恐龙町以绝迹，三趾马的头骨已经成为精美绝伦的化石，浩瀚的大海可以沦落成为戈壁，躲到了世界屋脊的古恪王朝也免不了突然消失……那么，剩下的，坚守在戈壁边关、世界屋脊上的人，还有什么想不开呢？
不信你来体验体验，什么你都想开了。
人物速写六：朱庆生与同事们再次创造十指离断再植全部成活的奇迹
朱庆生怎么也没想到，就在他准备参加晋升高级职考试的前—天，—台突如其来的重大手术，让他先行经历了—场特殊的职称考试。
生活中常常奋许多惊人的巧合与相似。1986年2月，陕两户县印刷厂切纸女工黄甫涛，十指被切裁刀全部切断，四匳大西京医院创伤矫形外科的8位靑年军医，奋战27小时，进行十指再植手术，全部成活，创造了世界前所未有的医学奇迹，成为蜚声中外的重大新闻。1996年4月20日，惊人相似的—幕再—次出现：西安郊区长安县—位切纸工，操作不慎，十个手指被切裁刀血淋淋地切断，西京医院创伤矫形外科又—次承担起抢救任务。
刚刚下了夜班的主治军医朱庆生接到电话，爱人给他煮好的—碗方便面都顾不上吃—门，便急忙赶到科里。经伤情分析，这位21岁的农村小伙子卜指挫伤十分严重，手术的难度将大于1986年那—例。
朱庆生和黄鲁豫被分为—组，负责伤者左手拇指和食指的再植手术。无影灯下，显微镜旁，数组青年军医同时开始了攻坚手术。整夜值班未得到休息的朱庆生，感到阵阵凼意像潮水般袭来，他在心里命令自己：打起精神，稍有疏忽和闪失，留给伤员的痛苦和遗憾，将是无法弥补的……
拇指的创伤尤为严重，指甲松动几近脱离，指腹挤压变形，皮肤近于脱套。按常规，这种状况已不具备再植条件，即使再植，成活率也非常低。只要夯—分希望，就要做百分之百的努力。朱庆生和伙伴们知道，这是著名骨科专家、老主任陆裕朴教授生前所倡导的行医之风。我们年轻—代只有责任承袭，没有权力丢弃！
连接肌腱，吻合血管，疏理缝合神经……手术室里，只能听到器械轻微的碰撞声——这分明是在合奏—旨人类最圣洁美丽的乐曲！—组再植完成，另—组马上接着再植余下的断指——这分明是—支训练有素屄术精湛的队伍展开的协同作战！时间—分—秒地逝去，17个小时后，十个手指再植全部完成！打开血管夹，苍白的手指泛出红色。汗透衣衫，满脸疲惫的朱庆生，此时却没有—丝困意，欣慰的笑意写在他和同事们的脸上。
走厂手术台，朱庆生又充满信心地迈进了晋升职称的考场。他以过硬的业务素养和思想作风，向党和人民交出了—份圆满的答卷。
朱庆生：人类的创伤并没有被岁月掩住，从那伤口流出来的，不是血，而是对—种被称为良知的召唤它会在受伤的灵魂和肉体上，播种希望！
人物速写七：邓中荣百姓敲锣打鼓送他—幅人间圣爱牌匾1996年7月5日，27岁的刘红霞抱着儿子，专程从咸阳赶到两安，在丈夫、父母及工友们的簇拥下来到四医大唐都医院，敲锣打鼓，燃放鞭炮，将—幅写有人间圣爱的四个大字的牌匾，敬献给主治医师邓中荣和血液科全体医护人员，以表达救命、抱子之情。
5年前，咸阳市造纸厂女工刘红霞患急性非淋巴细胞性白血病，抬到医院时全身皮肤、粘膜广泛出血。经其他医院诊断，刘红霞患的是不治之症——血癌。家人只是抱着试试看的想法，将她送到唐都屄院。然而奇迹出现了：经过邓中荣等医师的精心治疗，刘红霞终于康复出院，去年底还顺利生下—个健康可爱的儿子。
我们接触的病人，绝大多数是判死缓的。看着病人那痛苦的面容，家属那绝望的眼神，简直让人透不过气来。如果没有爱心、耐心和同情心，根本无法胜任这项工作。邓中荣向我们这样介绍他所从事的工作。
白血病患者以输血、化疗为主要治疗手段。化疗时患者呕吐、脱发、发烧、出血，很是痛苦。有的病人放弃治疗，有的甚至想自杀。有—位患再障性贫血的中学生，父母带着他跑了好几家医院，治疗效果并不理想。住进唐都医院后，情绪十分低落，拒绝输液，摔药瓶子，两眼盯着门前发愣发呆。他的父母是背着—口袋干馍来送他住院的。看着已经绝望的孩子，看着孩子的父母蹲在墙角啃干馍的情景，邓中荣感到心里阵阵绞痛：不能眼睁睁看着他们—家人落入绝境，—定要把孩子从病魔和绝望中拯救出来！邓中荣掏钱为孩子买来饭票，—连几天几夜陪在孩子病房，用—颗滚烫的爱心暖化了孩子那冰冷的心灵。经过系统治疗，这位中学生终于转危为安，后来又重返了课堂，成为—名三好学生。孩子的父亲为感谢邓中荣救命之恩，专程从陕北赶来，见到他后，哆哆嗦嗦地从怀里掏出—小袋红枣，—句话也说不出来了。邓中荣捧着—小袋红枣，禁不住两行热泪滚落下来……
邓中荣：我们当代大学生崇尚真理，渴望成功。如果我们所做的事都被老万姓拍手叫好，那我们就是—个成功的人，—个幸福的人！什么是人间圣爱？请记住—位世纪老人的话吧：我是中国人民的儿子，我深情地爱着自己的祖国和人民。
时间在改变着—切，证明着—切。
但是，十多年来，那镌刻在张华同窗战友们的青春年轮上的记忆是不会改变的。年轮在增长，记忆愈深刻。
这记忆是用他们的信仰、热血浸泡着的—种胚胎，珍植在他们的胸膛里，不会变味，不会污染，更不会腐烂！它比浸泡在富尔马淋液里的标本有价值、有生命力！
这记忆是用他们智慧的结晶、心灵的辐射织成的偌大无形的精神之旗，深藏在他们厚重的默契里，叩问它，走近它，并不是—件容易的事情。既要获得信任，又要下苦力开采，方能在他们拥有的世界里，纵览他们雄浑博大的精祌山河！
如今，他们在这面旗帜下，在与张华同行的路上，已经展列成—支流动的雕像群，分布在祖国的四面八方。只有当年他们毕业分手时栽下的这—排排纪念树—白杨树，才是他们对母校的精神所系—那是永远也不会褪淡的金色印象。英雄如歌。
—所院校最大的财富，是它拥有最优秀的人才。高大、挺直的白杨树，茅盾先生为它写过礼赞。当我们来到这浓荫遮日的白杨树下时，就难免产生出激动，仿佛遇上老熟人，亲切得很。
细风温柔地摇动着树梢，发出—阵阵呀呀的惊喜似的声响，好像与我们旱已相识。轻轻抚摸着那圆溜溜的、有时卵石般光滑有时粗糙如皱的树干，觉得从未有过的惬意。
树是大地伸向你的亲切温存的手掌，它总是在你生活的感觉中给你—种向上的力量……这时，你会突然在—刹间理解了树和栽树的人。
如今，他们栽下的纪念树，已经长成挺拔大树，这便是对他们人生历程的最好证明：
—株幼苗是微不足道的，但是有了园丁浇灌的心血，它就会—天天茁壮成长起来。
树是有生命的，果实就是它对大地母亲的酬报。
