如今好像是个牢骚的世界，牢骚声无处不在，无处不闻：钱少的发牢骚；大款也发牢骚；乘客发牢骚；司机也发牢骚；青年发牢骚，老人也发牢骚；知识分子发牢骚，体力劳动者也发牢骚；工薪族发牢骚，倒儿爷也发牢骚；百姓发牢骚，当官的也发牢骚……倘若把大家的牢骚声汇集起来，足以震破耳膜，然而，奇怪的是，牢骚不过是牢骚。好像大家都知道卡莱尔的一句妙语：“诅咒太阳毫无意义，因为它并不能为我们点燃雪茄。”
作为一种时代病或一种时髦，牢骚很值得研究。牢骚是因挫折和失望而产生的恶劣情绪的发泄，但在特殊的历史折光下，它本身未必是坏东西。多少年前，我们曾经度过了一个不知有牢骚、不敢有牢骚和不敢发牢骚的时期。那时，经济是计划的，人生步骤也是计划的，一个人从出生决定其户籍和血统，到上学戴红领巾，到下乡或分配工作，到领结婚证，到生儿育女，到老死开追悼会，都是规范的，同等级者火同小异，用“一切听从组织安排”一语即可囊括殆尽。倘若阶级斗争对某个人触及不深，此人完全可以不动脑筋地活下去，于是不知有牢骚，但那时也并非没有不平、打击、灾祸，因而也并非没有牢骚，只是经验证明，发牢骚的比不发牢骚的，结果要坏得多，于是不敢发牢骚。不知有牢骚和不敢发牢骚，均极可悲。
今天的国人终于有牢骚了，会发牢骚了，乃是一大进步。然而，牢骚终究是恶劣情绪的外现，就像现代都市里空调机、汽车、烟囱中排不完的恶浊空气一样，终究有碍于健康，对其发生的原因不可不察。在一个时代结束和一个时代刚开始的巨大缝隙中，最易滋生大量的牢骚：旧秩序打破了，新秩序尚不健全，难免混乱无序，而混乱正是牢骚的温床：旧计划解体了，个人每时每刻都面临选择，但负重的主体与变动的客体不适应，难免失重眩晕，而失重也正是牢骚的起源。总之，无序、脱节、错位、找不到对手或找错了对手，牢骚便普遍产生了。
细想起来，牢骚跟牢骚并不一样，不但因人而异，而且因对象和品位而异；牢骚也有高质量与平庸之分，有空洞与深刻之分，有消极与积极之分。对物价暴涨的牢骚是大众化的牢骚，最具人民性；因求官、求财、求名、求色的受挫而起的牢骚，或有可悯成分，但终究不高尚；由历史的错位造成的怀才不遇或英雄失路的牢骚，也许含有深刻性；对官僚主义和腐败现象的牢骚，则含有可贵的革命性因素。
看来，在从必然通往自由的长途列车上，我们注定要与牢骚声为伴了。但愿低劣的、动物性的、充满贪欲的牢骚声愈来愈少，高级的、深刻的，为着人类的自由和解放的牢骚声愈来愈多——最终由牢骚转化为幽默，成为人类灵智的音乐。
不管你信不信，牢骚的水平确能反映一个民族物质文明和精神文明的水平。
