你也买电脑，他也买电脑，连我也买了电脑，个人电脑确乎成了潮流。一项权威调查报告显示，去年的电脑销量达五十五万台，比前年翻了一番，电脑在日常生活中的地位可见。有人说，电脑是男人的第二个妻子，是妻子的第二任丈夫，不管它性别若何，买电脑者都有家庭添了个新成员的感觉大约是不错的。
谁敢怀疑电脑的魔力呢？它是手指的加长，脑容量的扩张，是人类超越自我的绝妙创造。遥想人类文明史，先是划墙壁、打绳结，继而用刀刻竹简，再继而用笔书帛，再继而蔡伦造纸，再继而毕昇的活字印刷，再继而现代印刷术，直至电脑的发明，每一进展都是人类文明史上的里程碑。有一种观点认为，是印刷术引发了文艺复兴运动和宗教革命，帮助人类走出了中世纪，未免言过其实，但马丁.路德提到印刷术时确实说过：“它是上帝无上而终极的恩典，使福音得以遐迩传播。”纸和印刷的确为现代政治经济文化带来过深刻影响。电脑就更不可小看了，它和卫星、光缆、飞船、信息、高速公路等等，正在翻动着人类文明新的一页。
电脑对作家的诱惑也格外强烈，谁不想日产万言？谁不想文思如泉？何况，抄稿、改稿、储存、复印之劳就此去矣，电脑之功盖莫大焉。然而，电脑好像并不万能，它因操作主体而异。有人使用电脑，觉得有个对立面竖在面前，颇能激发征服欲，其思路因电脑而更为敞开，在对抗中感受到创造快感：有的人就不行了，总觉得有个异物卡在眼前，成为障碍，主体压抑，注意力分散，思路梗阻无法深入。这不关熟练与否的问题，而是天性使然。
如果只有这点不同倒也罢了，问题是，我们的作家使用电脑，另有潜在的危机。我是相信，一定的用笔方式是与一定的文化传统密切相关的，是用电脑还是用钢笔、毛笔，不仅仅是个工具问题、技术问题。我们常常感慨语言的极限，为人类的某些瞬间情绪、闪念、异感、幻觉，用语言“不可言说”而惋叹；那么电脑对此是改进了，还是更加无能为力？电脑是电子化、精密化、平均化、标准化的产物，它与个性、通感、直觉、意象、情调、禅趣之类是不协调的，不管字库多么丰富，它仍有削平个性、力求标准化的性质。在人和电脑的关系上，我们现在只看到了利用，却看不到反利用，孰不知就在人利用电脑的同时，电脑并未完全“臣服”，它也在偷偷地、悄悄地改造着人。就像爱坐小卧车者易骨折，爱住带空调的豪华住宅者易感冒一样，电脑师面临着保持个性和天性的问题。有人告诉我，书摊上凡是语言如倾盆暴雨倾泻不止的作品，大都出自电脑，我试看了几本，一问作者，果然。一位告诉我，由于太熟练了，打到后来思维跟不上手，想停也停不住，所以，语言中的虚词和水分就大量增加。我有意将同一作家用笔时期和用电脑时期的作品加以比较，细看还是有差别的，那种风格化的、尖新的、微妙的、一次性的感觉描写，现在就不时以通用化词语代之，文章带上了“电脑味”。当然也有用电脑发挥得极为出色的文章，不可一概而论。
西方的技术乐观主义认为，科技万能，只要技术高精尖，即可永立不败之境；不久，西方又冒出了技术悲观主义，认为技术是物压抑了人，技术愈发达，人的解救愈没有指望。对我们来说，这种悲观或乐观都还谈不上，恐怕先得乐观起来。但我们的困难在于，总是错过时机，总是人与背景脱节，总是文学的进程与社会的进程错位——正要充分培育和伸展创作个性的时候，电脑来了，它既来得好，又来得让人担心。我想，只要能最充分地发掘创作潜能，对用电脑者理当尊重，对用文房四宝者也无须鄙薄。
