她是长江的大女儿，名叫汉江，一条横贯陕西南部的美丽的江。三千里流程，她从秦岭巴山间走过，生命的激情不可遏止，是怎样的源远流长啊。
我期待有这么一天，涉于她的故乡，孩子似的触摸着她神圣的肚脐。终于这么成行了，朝着汉江的源头。不必“急反顾以流涕兮，哀高立之无女”。汉江源就在脚下，而时值春月，有油菜花一样绚烂的晨光很快将我融化了。
一看见汉江，我就在心底情不自禁地祈祷着她的大安。奇妙的是落脚的地方竟是大安镇。我感叹此地的这般称谓，也为自己的此行而庆幸。细细的汉江，正从这安然的天地间悠悠滑过。镇子上，瓦屋是恬静的，街巷是闲适的，连人迹鸡鸣狗咬也似乎和气低语。寂寂的店铺，主人们隔着空街对视着，拉着话，或干脆在货摊旁对弈抹牌。
我信步朝江边走去。白色的滩头，布满了纷呈的彩石。一个孩子从后院闲散地走到滩上，拣一块彩石看看，顺手扔掉，又往前边去。他的母亲同少妇们洗衣浣纱，揉搓着温寒的江水。水很绿，很蓝，是墨绿与钴蓝的色调，渗和着呈显于厚厚的鱼草之上。滩里，便晾了鲜亮的衣裳。也有晾了麦子的，是用扁竹篮盛了麦粒在水中淘过，铺在了圆的蒲篮和方的苇席上、用五指耙划了山的水的田的地的模样。远处，晾晒几只牛，一个仰在那里的牧人。有人在砸石子，响声惊不走白的鸳鸯，黑的乌鸦，和不知名的小鸟。彼岸江堤上，背着背篓的男人或女人，不时匆匆地佝偻着腰来了去了。你从独木桥上走过去，他从列石上跳过来，车从大桥上来去，巨大的铁路桥上有火车不时去来。在水之上，一切，都流动着。那当是无数条别一种的江水。
江水为经，道路为纬，大自然同生活在交错着运行。问洗衣女，江水源头在哪里，说在水流来的方向。镇上人很少知道蟠冢山，那汉江的源头。只知道是江水源于东平山，也叫汉湾山的。有水流动，就可以溯源而上，不就能抓住这个巨大生命的脐带了吗？如果说，大安为汉江源头第一镇，那这当是她的童真时代，她的豆蔻年华。这个美妙的江边的小镇，在问候我晚安了。
自大安镇逆汉水而上，十余里即至烈金坝。水在此分流，路在此分道，不知何以名谓烈金。行至路人所指点的汉源谷口，可见一棵形若华盖的古桂。其树无干，平地便巨枝七出，神掌般擎起一块春的晴空。枝条呈深灰色，叶片绿得深，青得厚，透出异常苍部遒虬的气格。有碑称此处为禹王宫遗址，古称蟠冢洞，始建于唐朝大历年间，重修于明朝嘉靖时，禹王宫已变成校舍，只有与其同龄的古桂表白着历史的记忆。据说，古桂金秋花发，香飘十里，为凭吊禹迹之标识。踏上溪旁藤一样缠绕的路径，去访三千里生命的起跑线。路人说，只有十里了。土黄山岭外的黛色山峦，即蟠冢山所在，俗称有汉王山、汉源山的。它顶端平直，如同青史巨碑，展示在蓝天下。
仍是金黄的燃烧状的油菜花，仍是绿臻臻的麦畦，仍是桃花丛中的瓦屋房舍。但总属于山间风景，有水磨坊伫立于溪旁，有打柴的农妇，有蹒跚的牛只。空谷寂然，漫步着春月的阳光与薰风。
去寻源吗？沟沟岔岔里都可看见源的影子。或细如童尿，或嘀咕作声，或水珠晶亮，或渗湿山径，甚至在牛的蹄窝里，在小鸟的爪印里生长出来。闻人语，却是人与牛的对话。这山头上是牧人仰天躺着，吸着烟，生着火；那沟湾里是少妇或女孩的身影，吆喝着牛，向异乡路人投来惊羡的目光。瓦屋下，有狗咬了，一只狗叫，别的狗也叫了。主人出来挡狗，听说是去看汉江源头的石牛洞，都说是石崖崖有甚看头。却通常有人去，爬山翻岭的，不解于山外人的稀奇何在。
路的尽头，水的尽头，便是源，是根，是一个伟大的发端。石崖作扇状，是一道敞开来的峡谷。谷底灌木丛生，黑石耸立，没有了水流的响动。松鼠不惊，奇鸟不飞，似入荒蛮地带，有超然的意味。却又闻人语，还是人与牛的对话。此牧人是位中年妇女，头戴黄军帽，盘腿安闲而坐，在一棵核桃树下纳着鞋底。百米外即石牛洞，洞口有菜花麦田，又一番世外桃源。母性的山，在作产后的安温之状吗？仰头看去，钟乳石奇形怪状，以浑圆的团块透出雕塑般的神秘。有几朵崖上的野花，恰如这狰厉容情的微笑。悬空处，燕子在那里筑了巢，一处两处，简直是一个燕儿的村落。却不见燕子的翅膀剪飞，空空的是春的寂寞的天空。江源的腹部，是怎样丰富而玄妙的岩画啊。
石牛就卧在那洞口，似在饮水，又似在用躯体堵着远古时作恶的水源。是大禹牵它来的吗？是哪位圣人的坟墓而特此山命为蟠冢？无怪乎，沿溪边皆是牛粪与牧人，禹的传人与牛的种族。故事凝作石头，石头又化为血肉，而汉江则幻为潜流，从石层下血液般地输出了。逝者如斯夫！这便是此间的一切。尽管没有碑石标明源头所在，只有游人的雅兴涂抹，江源之地总这样庄重伟岸。汉江之根扎在这里，一条汉子，总这样牵挂他的母体，曾在这里吸吮生命之乳。此为仙境，又是凡俗之壤。牧牛女人吆喝起来，小女子在山腰桃花丛的瓦屋下唤她了。一条带铃铛的花母狗，引着两只小狗，顺山径跑上来了。瓦屋顶上，一缕炊烟青蓝蓝的，在朝这里招手。阳光，很快从崖下的山窝间消失了。潮气腻腻地爬上绿苔，润湿了傍晚的小风。
这一地域的人家，原统称为汉源村。分散而集中，贫困而富足，寂寞而热闹非凡。赶集的人群，从大安镇上归来，背篓里有着沉重的欢乐。有人歇脚在垒石上，说着米价，议着天麻和杜仲的栽培，谈着栽电杆的事，谋划儿女亲情。他们从汉江流去的方向，将新鲜的传闻带回源头来，生活又重新开始。
暮色里，牧归了，灯亮了。寻源归去的路人，在古桂旁的溪水里捧起星星。而星星，仍在天上。
晨雨里，别烈金坝，驱车往羌城。这是汉江源头的所在县，今称宁强。透过雨纱回望高高的蟠冢山，其势孤耸，碧云飞横。万仞嵯峨里，不见了回径曲路，却令旅人欲是飘飘凌霄而去，心神为之怅然。想古人乘驿骑往羌城，该是如何情形。行穷汉水之源，望入蜀门远树，又如何体验“连延白马氏，控扼金牛戊，开山说五顶，驻跸忆先主”的诗境。巨峡间，尚留奇传史迹，荒榛里，则遗有旧垒古踪。这一切，物是人非，大地应该说是依然如故的。只是崖穴里不栖豹虎了，路途上不见驴驮脚夫，这里的世界毕竟随着时间的运行而进化了。
至羌城，雨没有住的意思。许是山中夜雨多，一直绵延到了午间。瓦屋呈显着湿润的光亮，烟树桃花也尽融在了蒙蒙的画趣里。
有趣的是这雨的羌城，这羌城的雨的世界里，延续着生命的火焰。这里的火柴厂的星光，自清朝宣统三年即1911年诞生，至今依然燃烧不止。它开大西北火柴业之先河，取巴山林中木材作梗，曾自津、沪、青岛、烟台进购磷、胶、粉及纸笺商标，勾通了一片远大的世界。当初乡间多用火链、火石、火草取火，是羌城的火柴开化了广阔的地域。甘肃富商用大帮骡子运出，于宝鸡、汉中设立分销点。脚帮一行人背至勉县炭厂市，搭木船沿汉江而下。城固、洋县的棉花和木机布，四川的梳、篦、刀、剪及灶具，还有甘肃的麻、水烟，经小商在临近州县销售后，均来羌城购火柴作回脚货。火柴，那一支支的湛蓝橙黄的火炬，也便是“源”，燃烧了天地间的霞彩，迎送了迢迢的无数个晨昏与岁月。
连自己也解释不清楚，我为什么对这条异乡的江河产生深长的怀恋。它潮起潮落，那么自在地流淌着，于我每每体察它的时候，都感到了其新奇的魅力。之后，我多次顺水而下，抵达江边的一座座小城，与愈来愈长大的汉江亲密接触。多少年过去，我最惦记的还是那一次去寻汉江源。从那里，我开始用脚步丈量它的全部流程，看它如何汇入长江汇入海，成了我一生不可泯灭的重要旅程。
收入作家出版社《长江颂》、中国作家网
获中国作协“长江颂”全国游记散文一等奖
