曹睿阅罢，便复诏曰：“昔先帝时，甘露屡降于仁寿殿前，灵芝生芳林园中。自吾建承露盘已来，甘露复降于芳林园仁寿殿前。”语气颇为自得。好像他眼前的美景，都是建承露盘应验显灵的结果。
曹植听说，铸建承露盘是侍中[67]吴质的主意。自曹丕称帝后，吴质深得重用，恃宠而骄，专横跋扈。太和四年（230）初，吴质晋为侍中，当时陈群录尚书事，吴质以辅弼之臣。为与陈群争宰相，吴质与司马懿勾谋攻陈。吴质在曹睿面前盛称司马懿“忠智圣公，社稷之臣也”，说陈群是“非国相之才，处重任而不亲事”。吴质所言深为曹睿采纳。作为奴才，吴质极力迎合皇帝奢欲，讲汉武帝不惜重金在长安建造三十丈高的铜柱仙人承露盘，以承接上天赐予的甘露，混和着御用仙丹饮之，可以“长寿久视”“诞繁子嗣”，故汉武帝七十一岁才驾崩。吴质还引经据典说道：太古之初，民吮露精，食草木实。楚辞曰：朝饮木兰之坠露，夕采秋菊之落英。甘露者，神灵之精，仁瑞之泽，其凝如脂，其甘如饴，一名膏露，一名天酒也。显然，曹睿被忽悠了，当然他很高兴很乐意很需要这种忽悠。可是，天眼不蒙欺，当上侍中不到一百天的吴质突然暴死。从他府中搜出的金银财宝无可计数，同时还牵出一群为皇帝招选的妃子，竟被他所占有。其中有两个美艳绝伦的少女已知身许皇上却未入皇宫，几次偷逃未逞，被吴质用药毒哑了喉咙，任凭他穷奢极欲地发泄享用。曹睿得知后暴跳如雷，令众臣谥封其为“丑侯”。
丑侯已死，为何劣恶不绝且肆行无忌，其渊源何也？曹植固然知晓其原因在哪里，其根源又在哪里。
游览了皇宫御苑，他却高兴不起来。他仿佛听到岁月在逐渐远去的足音，眼前的世界又越来越让他感到陌生，唯一让他与这个陌生地方联系在一起的只剩下一点点可怜的血缘。他不能不担心这个愈益奢华的王朝，到底还能站立多久。
他的内心突然变得更加沉重起来。他决定上书，面见皇侄儿单独深谈。
作为皇帝，曹睿可以得到一切他想要得到的东西，皇权在握，他可以随心所欲，但是他无法收买阴曹地府的阎罗，不得不接受接二连三的丧子丧女之痛。
正值曹植及诸侯在京都逗游期间，曹睿爱女曹淑生下来刚三个月即夭亡，曹睿当是悲痛，追封亡女为平原公主，让满朝文武官员披麻戴孝为她哭灵，又为亡女与甄后亡从孙甄黄配冥婚，并为她立庙祭祀。曹睿还要亲自送亡女的灵柩到南陵为她下葬。陈群、杨阜等大臣纷纷上表谏止。
陈群直谏道：“陛下为一个仅有三个月的亡女以成人之礼送葬，加为制服，举朝素衣，朝夕哭临，自古以来未有如此。”
杨阜紧接着谏言：“当年文皇帝（曹丕）、武宣皇后（卞氏）崩，陛下皆不送葬，现在竟然为夭亡的女婴送葬，令人实乃不可思议。法礼可鉴，岂妄而废，为社稷计，劝陛下慎省行之。”
曹睿即作“充耳不闻”状，一概不理。从墓地回来，“哀怀未散”，又作诔文寄托哀思。但又觉得自家“薄才”，诔文写得不好，就像“田家公语”不尽其义，于是下诏皇叔曹植为他捉刀赋彩。曹植当然明白皇侄儿意图，欲借此窥探他这个皇叔的态度。曹植即回复，称赞皇侄儿的诔文“文义相扶，章章殊兴，句句减切，哀动神明，痛贯天地”，并说楚王曹彪等人听他读之，“莫不挥涕”。曹植遂又遵命作《平原懿公主诔》，将三个月大的婴儿之音容笑貌描述得极为生动，也把皇帝对女儿的疼爱和丧女之痛及入葬情景皆用心表现出来。曹睿必是很满意，至少可以拿此文堵那些大臣的嘴。
曹植一门心思想见皇侄儿，想与皇侄儿单独面谈，说一说对时政的看法，也希望皇侄儿能进一步了解他的所思所想，帮皇侄儿做点什么，哪怕替皇侄儿承担所有的痛苦。可是，他两次上书，迟迟不见回音。他甚至三番五次跑到殿前求见，都被虎贲侍卫挡了回来，说皇上不是外出田猎，就是在后宫赏乐。他有一种感觉：曹睿有意躲着他。他感到沮丧。《三国志·曹植传》曰：“植每欲求别见独谈，论及时政，幸冀试用，终不能得。既还，怅然绝望。”
不曾料想，太和六年（232）二月，曹睿作《改封诸侯以郡为国诏》，以陈郡四县封曹植为陈王。此改封的意思似乎在说，你几次想见朕不就是想要大一点的官爵吗？朕给你，让你由县王晋封为郡王，邑三千五百户，这总可以了吧！那只好还得辛苦你再迁徙一次。
曹植不得不作《改封陈王谢恩章》以谢皇恩：“臣既弊陋，守国无效，自分削黜，以彰众诫。不意天恩滂霈，润泽横流，猥蒙加封。茅土既优，爵赏必重。非臣虚浅所宜奉受，非臣灰身所能报答。”于是，他不得不带着绝望与儿子一起离开京师，也不得不做他一生中最后一次迁徙。他感到自己像随风飘荡的飞莲，“当南而更北，谓东而反西，宕宕何所依，忽亡而复存”，他感叹命运的坎坷，前途难测而渺茫。
同年五月，皇帝曹睿那个新生儿曹殷夭折。
四
在曹植被改封陈王的同时，曹睿也封曹植的妻子陈氏为陈王妃，这是汉魏以来破天荒头一回。曹植即作《谢妻改封表》，对他来说，妻子封为妃，比封自己为王，更令他感动，即使上表谢恩，仍不足以表达万分感激之情：“洪施遂隆，既荣枝干，猥复正臣妃为陈妃，光曜宣朗，非妾妇蠢愚所当蒙被，诚非翰墨屡辞所能报答。”
最兴奋、最激动的当然是儿子曹志，他恨不得插翅膀飞到东阿，把这个喜讯告诉母亲。因为陈郡是母亲的老家，那是一个古老而神奇的地方。
父子二人在京都无心逗留，便匆忙赶回东阿。
当回望巍巍皇都，投下最后一瞥时，曹植顿感满腹的凄楚，仿佛与其维系的那一点点可怜的血缘转瞬即断。那里有荣耀和尊显，他原本应该拥有那样的人生风华，可是一切都出错了。他隐隐感到有一种不为他意志所转移的东西，在操纵着他的命运。是皇权？是天命？还是奸佞之患？但他已经尽力了，该说的，该喊的，甚至违心的，他都做了，他不知道还能做什么，甚至他不知还在等什么。京都的繁华喧闹，固然令人慨叹不已，他却感到自己是一个被遗忘被抛弃的人。山珍海味、琼液佳酿足以让人大饱口福，可是他的胃却无法接受挑战。各在封国蜗居蛰伏，一别多年，相逢时他看到异母兄弟曹彪已是满头飞霜，曹衮额上的皱纹也已布网，即使是皇侄儿曹睿，丧女之痛也让他仿佛一夜间双鬓生出几丝白发。时光犹如一面镜子，照出所有的沧桑。
颠簸驱行于苍茫寥落的荒野之上，他不知道哪里才是真正的故乡。啊，陈郡，难道是自己最后的归宿吗？
他突然发现路边抛露着一具死人的头骨，即停下来，伏在车前的横木旁，肃然地向那头骨凝视，内心与髑髅对话：“子将结缨首剑殉国君乎？将披坚执锐毙三军乎？将婴兹固疾命殒倾乎？将寿终数极，归幽冥乎？”意思是说，你是为保卫国君而以身殉国，还是披坚执锐冲锋陷阵战死沙场？你是因病而亡，抑或是寿终正寝归于黄土？
曹植禁不住走下车来，叩遗骸而感叹，哀白骨之无灵。不由想到庄子在前往楚国的路上遇见髑髅，并与髑髅讨论生死。他很倾慕庄子“死生同状”的旷达与洒脱。于是，他对髑髅说：“予将请之上帝，求诸神灵，使司命辍籍，反子骸形。”意思是说，我将禀告天帝，祈求神灵，请主宰寿命的神在鬼名册上勾销你的姓名，让你重新回到人世间怎么样？髑髅却大张眶目长吁一声说道：“甚矣，何子之难语也！昔太素氏不仁，无故劳我以形，苦我以生，今也幸便而之死，是反吾真也。何子之好劳，而我之好逸乎？子则行矣，予将归于太虚。”意思是说，我活着汲汲皇皇，甚感劳苦，今因死而归真，你怎么喜欢劳碌，而我却喜欢安逸？你何必多事让我再生呢？你走吧，我将归于太虚。
于是髑髅“言卒响绝，神光雾除”，枕于荒土，不再言语。曹植旋即回到车上，让仆夫拂去髑髅上的尘土，用素白布将它包起来覆盖上丹土，葬于路旁的灌木之中。
曹植的这篇《髑髅说》，是一篇非常奇特、充满浪漫色彩的作品。文中所说的“真”，也就是庄子所说的“道”，人的生死与万物一样，都有其不可抗拒的自然规律，能做到生时安生，死时安死，当生之时不必忧死，再也没有比这个更快乐的事了。然而，对于曹植来说，他已有思想准备，做到死时安死，但他终究无法做到生时安生，他无法真正超然，他放不下。
妻子陈槐花对自己被封为王妃，似乎并不感到有太大的兴趣。她对儿子曹志说：“娘不稀罕这妃那妃的，娘只想尽到相夫教子、贤妻良母的本分就是了。只是你爹蒙受太多的屈辱，太多的不如意，可他又放不下曹家这份责任，这份承当，有力用不上是一难，有才不被用又是一难，你爹他就在这两难中煎熬啊！”
曹植常常为此感叹，能读懂他、吃透他内心的唯有眼前这个与他苦度艰危、相濡以沫的糟糠之妻了。直到现在二人仍以兄妹相称。
而陈槐花对迁徙陈郡倒是乐不可支，那是她的出生地，是她的娘家。能与夫君一起回娘家看看，一直是她梦想的夙愿，更何况这次是晋封陈王，让夫君直接迁封到她娘家当王了，而且是郡王。这对她来说，简直是老天爷降赐的大吉大喜！就冲这事，她十分感谢皇侄儿。
可是，家乡是什么样子，她很模糊，只是当年听车夫陈炤说，那是个四面环水的古城，城西北湖畔有伏羲陵庙和女娲观，春秋和先秦时设为陈国，与出了圣人孔子孟子的鲁国毗邻，又与魏武帝曹公老家谯地接壤。由此看来老家那地方风水不错，不然，人祖伏羲不会在那里创演八卦，安身终老。
曹植对即将赴任的陈郡也作了一番考究。陈郡古为宛丘，太昊伏羲氏在此建都，定姓氏、制嫁娶、结网罟、养牲牺、兴庖厨、画八卦，肇始华夏文明。后炎帝神农氏继都于此，易名为陈。春秋时为陈国，秦时以陈在淮水之北，改名淮阳。西汉置淮阳郡，东汉置淮阳国，曹睿遂改郡称国，后复作郡，封曹植为陈王。从《国语》所记史事看，陈地古者民神不杂，民之精爽不携贰，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，盖因人祖伏羲教化使然。其风俗“妇人尊贵，好祭祀，用史巫”；其民风“性悍情直，淫声放荡，无所畏忌”。《诗经·陈风》载有诗歌十首，可谓首首皆精致矣。写原始歌舞的有《宛丘》，写东湖荷花的有《泽陂》，写月下美人的有《月出》，写男女欢爱的有《东门之池》《东门之枌》《东门之杨》等。
如此古老而神奇的地方，让一家人憧憬向往不已。曹植颇有一番情致地吟咏起《宛丘》诗句：“子之汤兮，宛丘之上兮，洵有情兮，而无望兮……”他对妻子儿子和仆人讲，这首古老的诗歌是描写对一位跳舞女子的爱怜，但这样的爱怜只是一种无望的相思，这相思中隐含着一种理解和对女子从冬到夏舞蹈的一份同情：
你起舞热情奔放，在宛丘山坡之上。我诚然倾心恋慕，却不敢存有奢望。
你击鼓坎坎传情，在宛丘下欢舞翩然。无论是寒冬炎夏，持鹭羽舞姿美艳。
你击缶坎坎传情，欢舞在宛丘道上，无论是寒冬炎夏，持鹭羽舞姿漂亮。
大家听罢，唏嘘不已，更是心向往之。但有谁能领会曹植吟咏之意？他就好比那个无论寒冬炎夏的女子，得不到对方的真爱，只有一种无望的相思。
接着他又吟咏《东门之杨》：“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星惶惶。东门之杨，其叶肺肺，昏以为期，明星晢晢。”不用他解释，大家都明白这是一首等候情人，却久候不至的情诗。本是约好黄昏时分在东门外那枝繁叶茂的白杨树下会面，却一直等到启明星升上天幕，又一直等到月落星稀的拂晓也未见情人到来。足见情之深切，又是何等失望深切。
此时，深解其意的妻子和儿子已是泪眼盈盈。陈槐花擦去脸颊上的泪水对儿子说：“儿呀，娘有一比，那个在东门外白杨树下苦苦等盼的人就好比是你爹啊！”
诚然，曹植确是以白杨树下候约自况，而从君臣芥蒂上讲，《东门之杨》也是荆国之不祥，他不能无视这个王朝潜在的“忧患”，司马氏家族虽然一时投鼠忌器，但其胃口岂是吞魏，还要吃掉东吴和巴蜀。明代“前七子”领袖李梦阳有感于曹植的未了情结而慨叹：“嗟乎植！其音宛，其情危，其言愤切而有余悲，殆处危疑之际者乎？予于是知魏之不兢矣！”
匆忙收拾行装，拖家带口迁往那片古老、神奇而又陌生的土地。曹植原以为京都之行可以留在皇侄儿身边做点事情，若皇侄儿不允就终老东阿。不承想还是事不如愿，又要迁徙。来不及和鱼山告别，东阿已成为他人生颠沛流离的又一个驿站，留在身后。一股难抑的巨痛填塞于胸腔里，他仰望着流云飞动的长空发出声声啼血的呐喊：苍天啊，我曹子建一生难逃被迁逐的命运吗？
但他知道，在这个人世间，苦难永远不会终结。
那个拄着一根破拐的瘸子，已在郡府门前溜达窥视多日。府衙士卒生疑，遂禀报县侯曹宠，即捉来训问：“你一个瘸子，对郡衙虎视眈眈，是何居心，快快招来！”
那瘸子说：“陈王未到，你这县侯就急于表功，令全城张灯结彩，粉饰貌容；时又杀猪宰羊，大摆盛宴，三日却未见陈王驾到。平日你巧立名目，横征暴敛，肥吃民膏，下令征收人头税，连刚入殡的死人也要征收，已害得全城百姓如入水火，怨声沸腾！”
曹宠怒极：“大胆瘸子，口出狂言，亵渎本官，大刑伺候！”
