登陆注册
19235800000016

第16章 龙套印痕(16)

我虽然也写一点评论文章,但主要是做组织工作、服务工作,也就是在文坛上扮演跑龙套的角色。跑龙套的也能得奖,不能不说是一件新鲜、稀罕的事。戏剧梅花奖的得主,包括各个剧种、各个行当,生、旦、净、末、丑都有,但从来没有听说过跑龙套的得了奖。儿童文学组织工作者纳入宋庆龄奖的评选范围,既是对跑龙套这个不起眼的角色在儿童文学舞台上不可或缺的位置的肯定;也是对甘于寂寞、忠于职守、默默耕耘、不辞辛劳、淡泊名利、无私奉献的精神、品格的赞扬。我以为,这个特殊贡献奖不是奖给我个人的,而是奖给所有那些为发展儿童文学事业叫喊、跑腿的、默默无闻的朋友的,我仅仅是他们中间的一个代表而已。

我是一个极其普通、平常的人。从跨入作家协会门槛到现在,50多个春秋,没做出什么不平凡的业绩,因而从来没当过什么先进工作者,或什么积极分子。说起得奖,也几乎是零的纪录。16岁时写的一篇小小说,获得一次刊物征文的名誉奖。20世纪八九十年代偶尔得过一两次研究会、出版社举办的优秀论文奖或书评奖。1995年率中国作家代表团访问意大利,代表团的五位作家同时获得蒙德罗国际文学奖特别奖。那个奖仅仅是中意两国人民、作家之间友谊的象征,并没有什么文学的、学术的含量。除此以外,我就没有得过什么重要的、有分量的奖。这次获宋庆龄儿童文学奖特殊贡献奖,领到一张荣誉证书,我还是十分珍惜的。我把它看作发给我的一张有关业务成就、工作表现、服务精神的考试合格证。16岁写作起步时得了一次奖;年届72,即将跑毕全程时又得了一次奖,有头有尾,有始有终,倒也凑巧,挺有意思。

过去常给别人发奖,这次自己也算是尝到得奖、领奖的味道了。我的心情说不上喜不自胜,激动不已,只是聊以自慰罢了。我会以一颗平常心对待这次获奖。我赞赏“多少个奖杯也不如群众的口碑”这句大实话。我会遵照宋庆龄主席“要关心少年儿童的健康成长”、“要把最宝贵的给予儿童”、“给儿童最美好的东西”的遗愿,扎扎实实地做一点力所能及的工作,继续为儿童文学事业的发展摇旗呐喊、鸣锣开道。

2003年4月14日

第二次退休:告别儿委会

一个月前,中国作家协会儿童文学委员会成员调整。我终于如愿以偿从儿委会主任委员这个位置上退了下来,结束了我在儿童文苑长达20年之久的打杂、跑龙套的生涯。此时此刻,我一方面由于卸下担子,顿时有一种轻松之感;但另一方面毕竟与朋友们共事多年,少则5年,多则20年,一旦离开,心中不免升起一缕依依惜别、难舍难分的思绪。

上世纪80年代初,中国作协领导班子分工,让我联系儿童文学工作。我上岗之后,虽不敢说是“磨破了嘴,跑断了腿,操碎了心”,但确是满怀热情地为儿童文学鼓与呼,尽心尽力做了力所能及的事情。就拿作协的全国优秀儿童文学奖来说,从1987年创设到现在,一共举办了七届。其中除第四届我担任顾问外,其余六届都由我主持评委会的工作。回想从1987年10月我在第一届评奖初评读书班上致开场白,到2007年11月底在第七届评奖委员会上做小结,前后历时20年。这期间,我也不知主持了多少次与评奖有关的会议,阅读、讨论了多少本各式各样的参评作品。更不用说,在评奖过程中难免听到这样那样的批评和非议,遇到一些磕磕碰碰的事情。我是评奖工作牵头的,置身其中,不能不亮明自己的态度,及时做出决断。三年五年或十年八年前,面对这点事,自我感觉也许还心手相应,游刃有余。如今年届76,有时确实感到力不从心,不堪重负了。作为一名儿童文学组织工作者,无论如何是到了画句号的时候了。

人生之旅,从起点到终点,要经过大大小小好多个站。如果说,1996年我从作协书记处退下来是第一次退休,到达一个大站;那么,这次从作协儿委会退下来,则可以说是第二次退休,到达另一个大站。本来,第一次退休后,特别是当我已超期服役七八年,在1998年正式办理退休后,对儿委会的工作,完全可以只挂个名,不必事无巨细,事必躬亲了。可是我这个人本性难移,办事特别较真儿,始终没有学会当甩手掌柜的。因此,近10年来可说是退而未休,也就是到站没有下车。这次第二次退休,是不是该到站下车了呢?人生列车没有抵达终点之前,还会在轨道上继续前行。看来,我这个儿童文苑的老园丁,对儿童文学有着难以割舍的情结,对儿童文学界的新朋老友怀有深挚的感情。让我从此与儿童文学绝缘,可能是办不到的。我还会继续关注儿童文学的发展,努力做一个小百花园的忠实守望者。必要时也许还可当一名义工,干一点儿不太费劲的轻活儿。

同我相伴20多年的作协儿委会,是一个可爱的团队。团队的每个成员都怀有一颗赤子之心,一心一意想为孩子们做一点事。这个团队凝聚力很强,相互配合,相互支持,心往一处想,劲往一处使。调整后的新一届儿委会,增添了一些生气勃勃的新人,女委员的比例加大,地域覆盖面更广,呈现在我面前是一个崭新的阵容、崭新的面貌。在新旧交替的会上,我这个即将退役的老兵,又自作多情、絮絮叨叨地对儿委会多年来形成的规章、制度和行之有效的经验(如:大局意识、团队精神、务实作风等)向朋友们做了交代;并深切期盼儿委会今后有新的思路,新的作为,开拓创新,团结奋进。我情不自禁想挥手对朋友们说:“再见吧,亲爱的伙伴们!”“再见吧,可爱的儿委会!”但话到嘴边,我又收住了。我抑制了临别依依的深情,轻轻地道一声:“Bye Bye”,就匆匆离去了。

2008年1月21日写,7月31日改

一次坦诚的作品座谈会

初冬季节,西双版纳阳光明媚,温暖如春。在绿树掩映下的孔雀山庄会议室,召开了一次坦诚的、别具特色的作品座谈会。这次座谈会的议题是讨论我的散文集《岁月风铃》。

说起这次座谈会的缘起,2006年,我年届75,学习写作将届60周年。有的同事、朋友有意为我搞点什么活动以示祝贺。由于我始终给自己定位为一个文学组织工作者,虽然业余多少写一点评论、散文,但没写出什么像样的东西,严格说来算不上一个作家,因而我当然不会同意举办鄙人“从事写作60周年”之类的活动。恰好2006年底,中国作协儿童文学委员会拟在西双版纳举行一年一度的年会,于是就有了一次“顺路搭车”的机会:在年会期间,插空举行一次“束沛德《岁月风铃》座谈会”。这样,既淡化了祝贺、纪念的气氛、色彩,符合我的心愿;又省事、省钱,简化了研讨会的组织工作。事情就这么定了下来。

我跨进文学门槛半个多世纪,也不知参加或主持过多少次作品座谈会、研讨会,但所有这些会都是讨论他人的作品。我自己的作品被研讨,真还是破天荒第一次。以往,我每次参加会,多半是会前准备了发言稿或发言提纲,在会上不揣冒昧地抛砖引玉;而这次却是聚精会神地洗耳恭听,还在笔记本上认真记录诸君的发言。两相比较,个中滋味迥然不同,似觉得又新奇又喜悦。我很庆幸也很珍惜有这么一次倾听朋友们批评意见的机会。

参加这次作品座谈会的都是作协“儿委会”成员,是我多年的同事、朋友。会上,除参加“儿委会”的朋友外,没有另请有关领导,也没请媒体的朋友。会议没发“审读费”,也没发“车马费”;桌上不摆名签,不排座次,随意入座。与会的朋友事前都认真地读过《岁月风铃》,对我的为文和为人都有程度不同的了解,用不着组织发言,也不必安排发言顺序,一个个争先发表自己的看法和意见。大家都是有备而来,有感而发,没有客套话、敷衍话,也没有令人昏昏欲睡的照本宣科,唯有坦诚相见的心与心的交流和宽松、无拘无束的自由讨论。

会上,与会者对《岁月风铃》这本书有赞扬有批评,也有期望和建议。朋友们都是把文和人联系起来评说,认为我这本自传性很强的散文,体现了中国传统知识分子的精神风貌,展示了“人格的魅力”。有的说从中看到了“时代的影子”,看到了“骆驼精神、龙套精神、求实精神”;有的说从中听到了“久违的风铃声,没有悲愤,没有狂喜,从容自如”。有的赞扬我“沉稳的性格”和“文静的气质”;有的肯定我“平和的心态”和“自省的精神”。对朴实的文风也鼓励有加,认为“真诚、平实地抒发了自己的情怀,很自然,没有伪感情,没有修饰、雕琢”,“是从肺腑深处流出来的心语,展现了真性情”。

对《岁月风铃》的缺点与不足,朋友们也坦诚、直率地指了出来。有的说“文质兼美,质胜于文”,“不是那么才气横溢,写得过于朴实,略输文采,应力求更生动,更感人”,“似还存有些拘谨的成分,感情可以流露得更饱满,在细节、气氛描写上,还有很多发挥的空间”。有的认为“对历史的记忆要更丰富地呈现,对历史的反思则可以更松弛一点”。不少朋友认为按照我的人生阅历,今后可以更放手地多写一些散文,“沛德见证了当代文坛的历史,创作资源还没有充分挖掘出来”,建议“用朴实的文笔,写出更多有史料价值的东西”。

座谈会开得生动活泼,气氛和谐融洽。有的朋友诗兴大发,情不自禁地当场赋诗相赠。为了充分反映座谈会的气氛、特色,也为了便于揽镜自照,不断鞭策自己,在这里,我不避王婆卖瓜之嫌,抄录下朋友们饱含真情的诗作:

风中有铃铃有风,沧桑无语任倥偬。

平中见奇说往事,最难境界是从容。

——高洪波《赠束沛德》

东湖夜读枕波涛,版纳研讨叶未黄。

文道统一见性情,岁月风铃传四方。

——王泉根《读〈岁月风铃〉》

握住《岁月风铃》

便握住了岁月的光芒

每一个光芒都将是一个指针

校正我人生的航向

握住《岁月风铃》

便握住了时代的航向

每一个音符都将是一个鼓点

在我人生的道路上擂响!

——王宜振《握住〈岁月风铃〉——赠束沛德老师》

鞠躬尽瘁七五春,青山踏遍见精神。

大树欲静偏风口,岁月如歌铸金铃。

大道齐天贵龙套,沛德立地有园丁。

最喜化泥护花处,新人辈出尽繁星。

——董宏猷《读束沛德先生〈岁月风铃〉——呈束沛德先生》

座谈会从上午9点开到下午1点,整整四个小时,中间也没休息,到会的20多位朋友无一例外地发了言。最后,主持会议的高洪波以“一个人与一本书”(即束沛德和《岁月风铃》)、“一个会与一项事业”(即《岁月风铃》座谈会和儿童文学事业)、“一个集体与一个社会”(即作协“儿委会”这个集体与建设和谐社会)为题做了小结。轮到我发言时,由于时间的关系,已经不能畅所欲言了,只能用最简短的语言对大家的鼓励、肯定与期望表示由衷的感谢。

这么一次真诚、坦率、讲真话、抒真情的作品座谈会,将会深深镌刻在我的人生记忆里,永远难以忘怀。

2008年10月追记

自白与共勉

夏秋之交,天气依然闷热。朋友们在三伏天来参加这个会,我心里实在感到过意不去,由衷感谢大家的深情厚谊。

召开这次束沛德儿童文学评论座谈会,与其说是对我从事儿童文学评论工作、组织工作的肯定和鼓励,不如说是大家对儿童文学评论乃至儿童文学事业的热情关注与呼唤。

我这本《束沛德谈儿童文学》所选文章,时间跨度长达55年;文体包括评论、述评、散文、随笔、报道、总结,不少是职务性文章。文章篇幅长短不等,长的一两万字,短的三五百字。书名用《谈儿童文学》而不用《论儿童文学》,是经过一番推敲的。这样量体裁衣,更切合实际。同样,今天的会议名称叫座谈会不叫研讨会,也显得更亲切自然些。

我向一些朋友赠书时曾说,如能抽出时间翻一翻这本书,或可约略窥见我几十年来在儿童文学舞台上跑龙套留下的脚印。我是当秘书出身的,历来有开会做记录的习惯。收入这本书的文章,包括开幕词、会议小结、序言等,都是出自本人之手,不存在别人捉刀代笔的情况。因而,也可说这本书是我在儿童文苑耕耘多年的一份记录。这份记录承载着一个老园丁的一份情意、一份承诺、一份期待。

我的评论文章,如果说有什么特色的话,那唯一的特色就是与文学组织工作紧密相联,与当前的儿童文学创作实践息息相关,书中的文章大多是按照工作需要而写的急就章,评论对象基本上是新作品、新作者、新现象。这些评论文字,确实说不上有什么学术含量、理论色彩,仅仅是个人怀着真忱与热情为儿童文学鼓与呼罢了。

回望自己的评论生涯,在儿童文学领域里我一向提倡、强调的,主要有以下几点:一是对儿童情趣的赞美和倡导;二是对艺术创新的鼓励和支持;三是对小读者的关注和尊重;四是对儿童文学走向的观察和把握。这些理念、观点是我始终用心思考、着力弘扬的;至于在文章中表述、体现得怎么样,也许并不那么清晰、充分。这不能怨别的,只能怨自己笔底下功底不够。

同类推荐
  • 也看风景也读书

    也看风景也读书

    《也看风景也读书》是崔济哲先生的近期新散文集,收录散文41篇。全书洋洋36万字,内容涵盖地方风物人俗、古人古事感怀、佛说佛思佛史、历史伟人逸事,以及他国历史文化。在这本书中,有对历史人物或事件的严肃追寻,也有对独特且有趣的地方文化的展现;有当下的细枝末节,也有过往的风起云涌;有因风物之壮阔而诞生的美丽文字,也有因文字之厚重而更美胜一层的风景。这本书打开了大千世界的一条门缝儿,透过这道门缝儿,你看见的是崔先生与历史、社会、人生的对话。
  • 再多不舍也要勇敢向前

    再多不舍也要勇敢向前

    叶倾城,一个不太招人喜欢的心灵导师,面对都市女性遇到的咨询,她总是以一招制敌:撕开问题,一棍子把你敲醒。你一时难以接受,回头细想,却又发现她所说的确实是金玉良言,有奇效。就像治病一样,吃药虽苦,胜于养毒,正如作者所说:我不是毒舌,而是慈悲。迷茫的时候,困苦的时候,烦恼的时候,不知所措的时候,叶倾城会陪你一起走过,让内心感受安静与平和的力量。
  • 沙石50年

    沙石50年

    这是一本用文集形式记录作者创作轨迹的书。它通过几十万字各类作品的汇集,向人们提供了一部浓缩的作者业余创作史,也展现了作者五十余年的创作生涯中,不同时期的理想、追求和精神风貌以及他与时俱进的个人成长过程。
  • 天正蒙蒙亮

    天正蒙蒙亮

    《天正蒙蒙亮》主要收录了思念、恋你、爱情曲、雨中有只蝴蝶、玫瑰与雨露、爱之湖、爱的印象、太阳雨、当阳光再次照亮我梦的胸膛、我愿笼罩在你爱的光环、喜欢你那撅嘴的样子、小溪淌着爱情的曲调、在树下我听喜鹊歌唱、这一个眷念我永远珍藏——献给爱的赞歌等内容。
  • 荆棘路:记忆中的反右派运动(思忆文丛)

    荆棘路:记忆中的反右派运动(思忆文丛)

    人类思想的先驱者,为了捍卫人类理性的尊严,高昂其头颅,在血泊中站立,他们的名子可能不闻于世,但他们的思想永存,他们用生命之光照亮后人前进的道路,让我闪牢记先驱者的精神遗训,人类思想的发展是不可阻挡的。
热门推荐
  • 余生爱情不落泪

    余生爱情不落泪

    不是每一对夫妻离婚之后都会反目成仇,不是每一对知己好友都可以走到最后。付宥晞说过,她希望余生可以拥有一份可以没有眼泪的爱情。谢谢你可以让我接下来的余生拥有一份永远不会因为伤痛而流泪的爱情。
  • 总裁慢慢来:求婚请排队

    总裁慢慢来:求婚请排队

    “没想到我们卿皖大明星也会如此落魄!”"我认识你吗,我是死是活和你有关系吗?"“没关系?好,我会让你和我有关系。””哼“”哼“
  • 暗恋成婚:诱捕男神

    暗恋成婚:诱捕男神

    曾经心目中高不可攀的男神,再相见却在一家男公关会所。三个月的契约,程蔚用金钱将他绑在了身边。那么,下一步,她要做的就是全方位无死角地诱捕男神,让他完全属于自己。哪怕只是片刻温存,也无憾了。但是,复仇,秘密,意外而来的生命,一个接一个地打乱了程蔚的计划。当一切真相揭开,迟到九年的相爱,也来了。——若是有一天,星星不亮。——你会是我黑夜的太阳。
  • 三生三世的情缘

    三生三世的情缘

    人这一生莫过于爱别离求不得,你可曾体会过。世人都说云家四公子当世无双,却不知他人面兽心,残害结发妻子,流掉九月胎儿,妻子惨死,在回来时已经是九尾狐妖一枚,颠倒众生,只为报仇雪恨。传说轩辕帝姬乃九尾狐仙所生,一身姿态倾国倾城,却蠢顿不堪,国师预言,活不过15。却不想一场大病,不仅恢复记忆,性情也大变。
  • 彼岸正红花为谁开

    彼岸正红花为谁开

    她前世是仙,今生她却只是个凡人。修炼千年的神为她倾倒。魔王奄奄一息时用尽最后一丝气力竭尽全力吻了她。天却荒了,地却老了,梦里遥远不可企及的彼岸里还有你吗?彼岸花开,此岸寂寥……
  • Tfboys跟你杠上了

    Tfboys跟你杠上了

    我认识你吗我为什么要跟你交朋友~~居然拒绝了王俊凯!这女孩儿是谁呀!当红明星tfiboys遇上三个女孩儿。会有什么样的事情发生呢个
  • 赤裸裸的未来

    赤裸裸的未来

    全书主题聚焦于未知与未来,但论述绝非建立在想象之上的空中楼阁,其间穿插着大量事例,或基于客观现实,或依据科学推测,生动有趣。?塔克尔通过大量的访谈和调查,约见各领域的权威人士,积累了极为丰富的素材,提取了他们有关现实的观点和对未来的预期,为我们展开了有关未来社会各领域的翔实可信的图景,讲述的虽是前沿科技主题,内容却平实亲和。这是世界上最接地气的未来学著作,适用于犯罪研究、灾难预测、恋爱求职、躲开流行病、赌场赢钱、广告营销等各领域。本书系《世界是平的》和《大数据时代》的最新姊妹篇!全球中英文同步出版。《大数据时代》作者肯尼思·库克耶等13位世界顶尖未来主义者全力推荐!
  • 石璞质禅师语录

    石璞质禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 住有所居:住房政策法规解读

    住有所居:住房政策法规解读

    住房既是一种关系每个人安居乐业以及国计民生的必需品,又是一种价格昂贵、占居民消费比重很大、保值增值性好的特殊商品。各国的经验表明,如果没有政府介入住房问题,对住房市场进行合理的调控管理和提供必要的社会保障,单纯依靠市场自发调节,是解决不好住房问题的,尤其是广大中低收入者的住房问题。全世界几乎没有一个国家的住房市场实行完全市场化。
  • 错过的,地老天荒

    错过的,地老天荒

    (全国上市)一个感人的谎言,一段感人的爱情,这世上,有一种爱情,我爱你,却可以与你无关。女主白岚不幸车祸失明,老公古驰却要在此时跟她离婚,恩断义绝。白岚撕心裂肺签下离婚同意书。不久之后,遇到有人捐献眼角膜,得以复明。复明后的白岚遭到富家子郭俊皓的强势追求,在定婚的那天,却意外在熟悉的红灯街口看到古驰敲着盲人杖过马路,白岚这才知道,原来当初的眼角膜捐献者竟然是……