2013年1月26日
心海波托“安全岛”
请问，你知道“安全岛”在哪儿吗？
它曾经在宽阔的北京长安街上，更在老北京人的记忆里，只是多少年前就消失了，年轻人哪能知道呢。它留给人的记忆却依然温暖，透着一股浓浓人情味儿，什么时候想起来，都有着踏实温馨的感觉。甚至于还有些感激。
三十多年前，北京交通设施根本谈不上现代化，不要说地下通道了，连过街天桥都很少。那时车辆尽管没有现在多，汇集到一起也如汹涌波涛，从行人眼前浩浩荡荡通过。老人、小孩、进城的农牧民、眼神不好者、腿脚迟缓人，横过长安大街，如同过河渡江，心里总是惶惶不安。常常走到半路变了红灯，走也走不了，退也退不了，战战兢兢抱团儿等待绿灯。惊恐的神态，焦急的心理，透着无奈与无助。
忽然有一天，路人惊喜地发现，长安大街马路中央，多了月牙形的弯木，上边写着“安全岛”字样。两个两个地对成护栏，隔段距离摆放着一对儿，行人横过马路时，遇到突变的红灯，就在这“岛”上歇脚，从容地欣赏车流。如同暗夜里的灯光，提示车辆慢行；如同江河里的渡船，告知渡人等候。这小小的“安全岛”，无论从心理上，抑或在行动上，果真让人有了安全感。
那时，我正被发配在边疆，属于纯粹的乡下人，偶尔来趟北京办事，最怕的就是过马路。实在要过就紧随人群，或快或慢地跟行，生怕被甩成孤单。有了这个“安全岛”，再到北京过马路，我也像别人一样了，可以从容轻松地走过，可以悠闲自得地赏景，心情像秋水般的宁静。
有次跟北京朋友聊天儿，说起这个“安全岛”来，他告诉我，这是时任总理的周恩来建议北京交管部门安装的，我听后不免有点惊诧：一位日理万机的总理，竟然连这么点小事都想到了，还有什么事他想不到呢？我猜想准是某一天，他的车子打这里经过，从车窗看到行人过马路，那种小心翼翼的样子让他心生怜惜和担忧，到了办公室，第一时间让秘书立刻建议这么做。
这时，我仿佛揣摩到了，周恩来——这位伟大公仆，这位平凡伟人，心里装着什么，想着什么。我也懂得和理解了，普通人当年送他远行时，为什么十里长街泪洒京城……
2013年8月8日
文学依然诱人
如果告诉你，财政部有个文学创作会——可别听错了噢，是文学作品创作会，不是文学作品欣赏会。你相信吗？
当有朋友来电话问候，我顺便告诉朋友此事，他们语调中表露的惊异，我能够真切地感觉到。当我再明确地告诉他们，我参加了“财政部文学创作会”成立大会，这些朋友立刻兴奋起来，接茬儿的话几乎都是：“真的？还有这种事！”
是的。就在日前财政部正式成立了文学创作会。假如不是应邀亲自参加，我跟朋友们一样不相信，堂堂的国家机关财政部，管财政的政府官员，终日跟数字打交道，怎么会想起弄文学来呢？财政是理性思维，文学是感性思维，这怎么弄到一起呀？平日里看看文学书，消遣解闷儿还差不多。
如果你真的这样想，我告诉你：错了。在财政部，从部级官员到一般公务员，有好几位都出版有散文集。创作会的发起人就是几位司局长。文学创作会名誉会长就是一位副部长，这位副部长出版过好几种文学书，谈起文学来绝不亚于评论家。
关于财政为什么要结缘文学，这位名誉会长有着独到的见解，这或许可以解答包括我在内的疑惑。他说的许多种理由中，其中的一个理由，让我非常感动和开窍，他说：“良知，是财政和文学共立的根基。文学温润心灵，文学激发良知……（文学作品）无不是站在人性高度，睁开温润的心灵之眼，关注普通人的命运和悲欢，呼唤公平理想的社会，试问，哪一项体制机制的良性运行不是赖于人的良知？公共财政承担着稳定经济、资源配置、收入分配、宏观调控等职能，是国家履行职能、促进公平正义、构建和谐社会的重要手段。看似干巴巴的财政数据下面，同样跳动着一颗追求社会公平正义、人民幸福安康的心。”
经他这么一说，噢，我明白了，原来财政与文学是兄弟，无非在性格上不同，一个更内向，一个更外向，对于自己的母亲——人民，都应该有一颗孝敬之心。陕西省宝鸡市财政局局长王云奎，用日记体写过一本散文集，讲述基层财政工作的感受，出版后在文学界、财政界反响很大，还获得首届冰心散文奖。这就是说，表面看似枯燥的阿拉伯数字，里边却饱含着许多人性的东西，只要用文学形式与文学语言，生动地讲述描绘出来，就会是别具特色的文学作品。这大概正是文学令财政人热爱的原因所在。
在电视、网络这些时髦传媒如此发达如此简便的今天，财政人这样迷恋文学创作，在财政首脑机关成立文学组织，感觉新奇的同时也很高兴，财政文学作为“特种兵”列入文学队伍，这是非常难能可贵的事情。在高兴之余更让我联想起自己在文学道路上艰难跋涉的情景，越发觉得包括财政部干部在内，现在的文学业余作者多么幸运。
在进入文学团体之前，我曾经在国家机关工作，由于比较喜欢文学，业余时间用来写作，结果被视为不安心工作，有个人主义名利思想，遇到政治运动必挨整无疑。在这样不正常的境遇里，硬是坚持自己的爱好，这才有二十几本书的出版。财政部文学会成立，不禁让我感慨万端，庆幸现在的业余作者赶上了好的成长环境。
现在呼唤人才的培养和成长，这人才有时如同各种农作物，很难说哪块土地更适合种植，就个人来说更难知自身的潜能。如果我们把成长环境弄得舒畅、宽松、温馨些，说不定，邮政局再冒出个唐弢，店员中会再出个艾芜，这些曾经的业余作者而后的文学家。由于业余写作带来的厄运，使我这个老的业余文学爱好者，深知写作环境对业余作者的重要，因此对于财政部文学会的成立，我跟财政系统业余作者一样，由衷地感到高兴和欣慰。
业余，照我的理解，首先是自己职业之余，其次是工作时间之余，这就要求每一位业余作者，把本职工作完成、做好。假如还有精力和时间，就用来读书、思考、写作，心安理得地谈人生说感悟，笔才会轻灵如云毫无滞涩。这就是我这个老业余作者的体会。希望各行各业继续涌现更多的文学业余作者。
2010年9月1日
评论：需要“歌手”更需要“园丁”
做了几十年报刊编辑，业余时间偶尔写点小诗短文。过去一直无胆量碰的，就是对文学作品的评论。评论作品应该是使命神圣、责任重大、抑扬有据、言出有理，并非所有认识点字的人都能胜任。一位优秀的医生，既要有高超医术，又要有高尚道德，让患者健康快乐生活，这是医生起码的追求。文学评论家，亦应如此。因此，作为真正有良知的评论家，既要有丰富专业学养和多方面知识，更要有敢于担当的职业操守和责任心，不以作者名分、亲疏分优劣，不以个人好恶、利害论得失，评论就是要为不断提高作者创作水平，为催促更多优秀文学作品出世，呐喊、给力和甄辨作品的优劣。
近些年忽然发现，评论文学作品，并不像我想象的那么难了，难怪当今评论家成群结队，稍微有点头脸的人就算一个。因为，编辑得编稿件，作家得有作品，评论家似乎大可无需依托，只要会上狐拉狗扯几句，经常见见报就是著名评论家。而有的学风严肃的评论家，出于各种主客观原因，认真评论作品力不从心，又不愿意随俗赶场子，多年来难见他们身影。这不能不说是文学评论界的悲哀。
我在位时和退休后，都有机会参加作品研讨会，听评论家发言多了，读文学评论文章多了，久而久之，评论者评论套路的模式，似乎也能领悟一二。无非是中学老师讲范文，谈作品主题思想，论作品社会意义，然后，不痛不痒地点评几句，很少有独到见解和透彻分析。评家讲得轻松，作家听得舒服，“评功摆好”味道十足。这样“评”而不“论”、“研”而不“讨”的评论，倒是蛮有绅士风度和和谐气氛，可是对于作品和作者能有多大益处呢？恕我眼拙，实在看不出来。
20世纪50年代，我做文学青年那会儿，听一次评论家发言等于上一堂文学课。那时作品研讨会开得少，开必有开的“道理”，绝不是像现在这样，随便什么人出本什么书，只要有官职或有金钱，就找帮人来捧场唱“堂会”。评论者水平高低且不说，起码不会昧着良心顺情说假话说套话。那时评论家评论作品，如同生物学家搞解剖，一点点剔下来放在明处，细细讲解语言、结构、人物、故事、细节、描述，等等，把成败得失讲得清清楚楚，研讨会开下来真能让作者创作水平有提高。不顺耳的话，听时不舒服，过后却受益。这样的评论家犹如园丁，在文学园地精心劳作，他们扶持过的作品，既轰动当时，更流传久远，作家和评论家互促互长，从此成为朋友的大有人在。
纵观现在的文学评论界，对作品笼统说好话的比较多，认真分析作品得失的实在少，文学评论正在减退其应有效用。当然，形成这种情况因素有很多，并不能完全责怪评论家，例如有的作家开研讨会，就是要听赞扬话以求得利益，评论家拿了人家劳务费，怎么好拆台挑“刺儿”呢，只好用假嗓子高唱肉麻的赞歌。说真话吃亏，讲假话得利。这种社会风气传到文学界，怎么能让文学健康发展呢？我曾经在文章中公开表示，对于报刊上的《某某作品×人谈》、图书排行榜之类的玩意儿，从来不相信也不去认真读，这些无非是刻意炒作的把戏。朋友间私下推荐的好书好文章倒是可以信赖。
现代人充满激情和浮躁，作家也不例外。激情让作家创作出大量作品，浮躁让许多作品未尽细磨，这就要求评论家要有耐心，像园丁那样认真剪枝护花，不能不分好坏一味唱情歌。对于年轻写作者给予适当鼓励，在不影响正确判断情况下说点好话，这完全应该也是可以接受的，只是万不可以把话说大说满。文学评论需要“歌手”更需要“园丁”。
2011年7月18日
寄情天地山水间
那年参加岳阳文学笔会，最惬意也是最难忘的事情，莫过于晨登岳阳楼。在去岳阳楼途中，北宋文学家范仲淹《岳阳楼记》中的名句：“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，反复被我在心中默诵着。这是早年读这篇散文让我至今未忘的句子。
到了岳阳楼观赏湖景时，眼前的壮阔美丽景色，我只能空叹几声太美了，却无准确语言表达感受，总觉得有些遗憾。回到北京重读《岳阳楼记》，文中的“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千”“波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！”顿时开启了想象的心扉，再回忆赏景当时的情境，感受也就不光是空叹了，优美的文字跟回忆融合一起，自然而然成了自己的心声。我想这就是文学的魅力吧！
当然，在寄情天地山水时，音乐、绘画、摄影等艺术门类，都有独特的表现手段，只是有的略显缥缈空灵，有的受制于场景的局促，唯有文学可以抒情言志，而又让你纵观天地人心。这就是为什么，记述山水游踪的文学，比之其他艺术门类，留给后人最多的缘故。音乐可以用美妙音符表述情绪，绘画可以用线条色彩描写景致，摄影可以用镜头记录真实场面，却都难以直接倾诉隐藏心中的感悟。而这恰恰是游记文艺的灵魂，没有这个魂魄就会显得单薄，再美的艺术作品都难以摆脱平淡。文学作品在这方面却有着得天独厚的优势。
写过《澜沧江边的蝴蝶会》等散文名篇的老作家冯牧先生，生前有次一起聊天儿，谈到旅游文学作品的写作，他说：“我实在不好理解，不过倒是很佩服，有的人出国走几天，回来竟然能写出一本书。”照我对冯老话的领会，就是说，游记性文字写是容易，写得好写得深写出特点很难，而难就难在写出景致以外的感悟。走马观花式赏景，也许会写得活灵活现，只是怕写不出景物魂魄。比如脍炙人口的《岳阳楼记》，你可以写出“气象万千”“渔歌互答”，你却不见得写出“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这种超越山水景致的人生智慧，以及千古流传、引人深思的佳句。这正是这位北宋文学家范仲淹笔下的魂魄。
当今经济宽裕的国人，正在把旅游作为常态生活。游山玩水时拍照，回到家里写文章，整理好在博客上发表，积攒多了自费出本书，给自己多彩人生留个纪念，早就成了“旅行家”们的爱好。这种潇洒而有意义的旅行生活，既显示出高雅气度，又流露出博大情怀，旅游文学越来越受人喜欢。由于有更多旅游者写作，旅游文学作品题材越发开阔，好作品时不时可以读到。
我想说和希望的是，有志旅游文学写作的朋友，在游山玩水时，不要只是浮光掠影地看看，更要透过景色思考人生，这样，你旅游的品味就会提升。倘若你还想写写旅游感受，把所思所想糅进文字中，即使写不出《岳阳楼记》中的警句，起码会使这类文字多些意味。给旅游行踪插上文学翅膀，观赏过的景色就会更美更隽永。
2011年9月2日
青春是首恒久的歌
青春是什么？这是道很难解析的人生习题。有多少人就有多少算法。没有优劣之分，没有对错之别。每个人都以自己的经历、体验回答。
