20世纪60年代，我下放在内蒙古劳动，有个中秋节正赶上探亲，休完假中秋节后回内蒙古，母亲特意拿出两块月饼，让我带上途中饥饿时吃。从北京到呼和浩特车程，最多也就是十多小时，到了单位正好是在早晨，吃早点想起了月饼。这是我爱吃的提浆月饼，往嘴里一放硬如石块，怎么咬也咬不下来，只留一排排白白齿印，像新刻花纹留在月饼上。情急之下从裤袋掏出手帕，包上月饼往水泥地上摔，只见月饼在地上滚动，却不见月饼丝毫破碎。幸好工程队里有铁制工具，我就放在地上猛烈砸，最后总算成了稀巴烂，放到嘴里还是像粒粒石渣，没辙，只好泡在开水里化开充饥。饥饿年代在异地他乡，吃着这因缺油干实的月饼，情不自禁地想起幼年时家乡月饼。
好在饥饿年月不算太久，三四年后再过中秋节，那些传统式样的月饼，又都重新摆上商家的柜台。这时，我依然在内蒙古劳动。饥饿年代后的第一个中秋节，在达茂旗辽阔草原上过，工程队买来各种馅的月饼，连同水果和酒发给每个职工。当月亮从云缝慢慢钻出来，稳稳地高悬在晴朗夜空，我们走出帐篷找个空旷处，席地而坐喝酒唱歌吃月饼，消解中秋节在外对亲人的思念。就是在这个中秋节夜晚，我头次吃上内蒙古的月饼，其中有一种看似其貌不扬，口味却很像家乡自做月饼，吃着自然有种亲切感。这种月饼不包任何馅料，只用油糖面混揉烙成，放到嘴里又酥又软还不很甜。我在内蒙古待了十八年，内蒙古于我不是家乡胜似家乡呀。每年中秋节都吃月饼，这种类似家乡的月饼，从此，让我的中秋节再无孤寂感。
如今卖的月饼，款式、馅料多，倒是丰富多彩，只是有的人经济上难以承受。其实吃月饼就是体现节日文化，百姓更为关注的还是家人团圆。无论多么高档的月饼，吃在嘴里爽口就好。这些年我常常怀念家乡月饼。做月饼的长辈们早走了，离开家乡也有几十年，幼年时代中秋自做月饼，在我的生活里早就消失。
那么，我的第二故乡内蒙古，现在还卖那种普通月饼吗？不赚钱的月饼商家还肯做吗？前年中秋节有友人来京，从内蒙古捎来这种月饼，我一看眼睛立马发亮口水难抑，尽管这些年因病很少吃月饼，这次还是足足地吃了一大块。噢，还是那么朴实无华，还是那么清爽可口，心想，这才是我想吃的月饼呵。
古诗词中说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”这寄托情思的月饼，其实又何尝不如此呢？无非月饼不表现在圆缺上，而是有着粗细繁简区别。这好像与人无什么直接关系，仔细地想一想，还是离不开人的审美取向，以及地域文化的烙印和群众的品性。因此，在月饼普遍追求豪华的今天，对于家乡和内蒙古的月饼，我就有着更多深深的怀念。它们如同当地的人，朴实无华而亲切呀。
2011年8月18日
老来更觉夕阳美
日复日年复年，在不知不觉间，我们的孩子长大了，在忙忙碌碌间，我们自己变老了。这时会是什么感觉呢？反正我有时会暗自感叹岁月匆匆。倘若不经意地从衣镜里看到，满头白发和眼角鱼尾纹，一时间心头更会紧紧邦邦的，有种难以名状的情绪轻轻掠过：“唉，这日子过得咋这么快呀！时光竟是这样无情。”
其实谁都知道，老是人生必然。如同时序四季，如同大海潮汐，如同天气阴晴，这是抵挡不住的规律，从道理上讲实在无须感伤。只是真的老了，总是难以接受。可是我们又能奈何于它？我想还是坦然面对更好。如果能够捕捉住这人生夕阳美景，就不愧是个睿智老人。
写过散文名篇《背影》《荷塘月色》的朱自清先生，有这样诗句：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”我在进入老年之后，常常地在心中吟哦，并在体察中领略美好。这老年景致呀，虽说没有朝霞炫丽，却有着深沉亮色。无论是少年，还是青年，都难以相比。老年自有老年风景：思想如秋天果实成熟，心境似冬天白雪宁静，欲望像夏天雷雨闪过，生活犹春天草木平常。唯一的祈盼就是健康。既然如此，还有什么诱惑能撼动老年的根脉呢？没有。因此，我们更快乐、更舒心、更坦荡，清清爽爽度过每一天，睁开眼睛就是一个新世界。我想这就是朱自清先生说的夕阳无限好。
前些时去外地开会，接触过多位老先生，大都很健康、快乐、淡定。跟他们闲聊时，都这样说：“年轻时吃了不少苦，好容易活过来了，这会儿就要善待自己。”那么他们是如何善待呢？其实很简单，吃得清淡少油盐，想得单纯不多事，动得勤快血脉通，自然就安康快乐。我还发现这些老先生，七八十岁很少老年斑，我好奇地问一位老作家，他说：“关键是血液干净。血液干净血脉畅通，就会百病不生。”这既是养生之经，又算是人生之理。平平常常，平平淡淡，平平安安，人生的管道就通畅；起起落落，碰碰撞撞，高高低低，情绪的通道就堵塞。
当然，老年人也并非生来就这样豁达，由于有过磨砺才更淡定，由于经过艰苦才更知足，由于受过饥寒才更节俭。老年人的开阔心胸就是这样练成。如同经霜的枫叶，如同耐寒的松枝，在人生的园林里，别有一番独特风骨。
那么，老年人在想望什么呢？不想求人赞美，只望有人理解；不想再被折腾，只望得到爱护；不想拖累别人，只想平静度日；不想光图享受，只想厚待余生……所以，有更多老年人，想旅游就走，想唱歌就唱，想交友就交，辛苦了一辈子，不就是为了这舒心的现在吗。这人生夕阳呵，真的很美很好。
噢，转眼间，时光之树的年轮，又增加一圈儿。我们的年龄，随之长一岁。没有忧愁，没有悲伤。年轻时不曾虚度时光，到老更加珍惜每一天，用坦荡心境迎接新年，生命之火会越烧越旺。若问在新年想干什么，只想擎上心香一炷，祝亲人们幸福平安，祝自己快乐健康，让夕阳景色更绚丽更光亮。
2012年11月28日
有友更是老来福
到了人生晚年，就大多数一般人来说，有两样东西不缺：一是闲工夫，一是吃穿钱。有了这两样东西，即使不满足，总还算安逸。对于要求不高的人，平常之辈如我者，可以说是小康水平。那么这算不算福气呢？照我看，算，只是不完全。有一两位朋友更是老来福。
就我的体会和观察，上了年纪最怕孤寂，孤寂比缺吃少穿在精神上更难承受。虽说有老伴儿相随儿孙绕膝，这种悠闲恬适的家庭气氛，自然不会感到完全孤寂，更不失为晚年幸福。然而它绝不能代替友情给予的快乐。道理很简单。夫妻再恩爱，总不会有朋友们相聚时，谈话间激起的机智话料；儿孙再孝顺，总不会有朋友们相处时，忘掉身份的自在随意。俗话中常说的“返老还童”，更多时候不是在身体上，而是说到了老年时刻，心态和行为都会变得单纯，就像孩子那样无顾无忌，在感觉上有种宽松情致。
可是这种宽松感觉，只有朋友相聚时才会有。在家庭成员中，你再放肆再随便，总不能没大没小地说笑，而在朋友中间却可以随心所欲，嘴无遮拦地想说就说，真的有“放浪形骸”般开心。这种开心常常会让人忘掉年龄淡化身份。倘若没有一两位朋友，可聊天儿可共茶可欢聚，即使不算晚年悲哀，起码不是好事情，必然会陷入另一种孤寂中。这另一种孤寂的折磨，在家中独处的时候，比缺少亲情更不好受。有的老年人总想走出家门，去大街上看下棋玩麻将，就是要在陌生的人堆里，寻找比在家中更宽松的快乐。
老来有友自是福。然而，这朋友的有无，却不像东西的足缺，只要有钱有物，跑跑就能买得到。友情就像种花栽树，得经过时间培育，得经过精心呵护，它才会绽绿开花。有的人好像不懂得这个道理，在位时扬脖走路，得志时趾高气扬，结果没有几个真心朋友。到了老年孤寂了才想交朋友，临渴挖井当然不会有甜水，这时只好感叹当初的短见。其实一切的名声地位都是黑板上的字，随时随地都有被擦去的可能，唯有用真诚交出的朋友，随着时间推移才更加牢固。就像果实经霜才越显成熟。
如今流行的“三老”之说，即人到了晚年要有老窝老妻老友，这绝不是随便的臆想，而是体察后的经验之谈。这“三老”之中，前两老比较容易得到，只有这后边的老友，恐怕无法速成或强迫。老友的定义是什么，我没有问过别的人，从字面或特定环境看，似乎是指同代朋友。其实人到了老年，不妨也交些年轻朋友，即我们所说的忘年交，这比光交老龄朋友对于老年人更有益处。因为年轻人思想观念新，看问题更接近现实，多跟年轻人一起聊聊，自己的心态思想就不会有隔世感。
总之，由年轻到年老，从强壮到衰弱，这是没办法超越的人生过程，哪怕地位再显财富再巨权力再大，都无能力抵御这一自然规律。明白了这个道理，就会生活得主动。尤其是那些有官位有财势的人，千万要清醒地知道，人生的一切都不会永远定格一处，在交朋友这方面一点都不可马虎大意。将来有一天你也到了老字辈，无奈地成了闲散人中的一员，还能有几位朋友一起饮茶聊天，你就会意识到这也是一种福气。
2012年4月22日
浪费的板子别光打“舌尖”
临近甲午年春节这些天，各种新闻媒体，纷纷议论“舌尖上的浪费”，好像进行麻将比赛，到处都是哗哗洗牌声，煞是热闹。我冷眼看了多时，总觉得这副时髦牌，其实无一家摸到“点”上。比方说，“舌尖”上浪费的比喻，乍听起来颇为形象，仔细认真地想一想，却未必说得准确。好的比喻必须贴近内容。以我之见，餐饮浪费的源头，并非完全在“舌尖”（顾客），主要还是在“菜盘”（餐馆），就是说，在餐饮商人经营理念上。
算我早生几年，还记得过去事。远的不必讲，就说三四十年前，那时的餐馆菜品，是按几寸盘论价，那时的单位食堂饭菜，可以买半份儿，食客自然会以肚量大小，以及腰包的鼓瘪情况进食。我就不相信偌大天下，有那么多傻冒儿，占便宜连命都不要，哪怕是用公款吃喝，都不怕撑破自己的肚皮，因为，即使花公家钱也怕害私家命。谁愿意花钱买不自在呢？
据报道，每年在“舌尖上的浪费”，不算蔬菜鱼肉等副食品，光粮食就达2000多亿元，好家伙，这得有多少饕餮舌尖呀，而这2000多亿元，又可以干多少利民的事呵。请问：舌尖真有这么大本事吗？反正我的舌尖在用餐时，只要沾到吃食就会吞咽，绝对不会再从嘴里吐出来。所以说用舌尖比喻吃喝，自然也就不准确不实际，仅仅是文学上的形象化而已。狠狠敲打“舌尖（顾客）”就抡错了板子。
准确地比喻，我以为，应该是“菜盘”中的浪费。说到“菜盘”中的浪费，就不能不承认，国人用餐的传统习惯，还有那活受罪的面子。几碟几碗，几荤几素，几冷几热，讲究经年，绝不会改。即使不是公款吃喝，由个人掏腰包请客，谁肯用一荤一素一汤，落个小气鬼的名声，丢了跟命差不多的面子呢？这就是千百年形成的习俗，对也好错也好，公也好私也好，打肿脸充胖子也得撑这个面子。
令我非常惊奇和不满的是，在谈论“舌尖上的浪费”时，一位餐饮行业协会头头，面对记者采访大谈，注意“舌尖（顾客）上的浪费”，说到治理办法，就是让顾客打包（老话说的“吃不了兜着走”）。好像浪费的责任全在顾客身上。难道你卖家果真就那么清明吗？未必。我看吃喝浪费源头就在餐饮业，要抓首先要从餐饮业抓起，规范餐饮行业的种种潜规则，不仅会刹住公款吃喝之风，就是个人吃喝也会浪费得少。不信就试试看。
写到这里，忽然想起，早年间有的城市的餐馆，任何菜品都可买半份儿，汤是视客人多少选容器，你不想花钱就给你沏碗葱花汤，尽量让你少花钱多花样吃适量。商家如此周到，顾客何乐不为？我再问问：现在行吗？有时我一人下小馆，从来不敢要汤喝，上来就是一小盆儿——喝，喝不了；剩，舍不得，哪里还有什么“舌尖上的浪费”？如今的餐饮业全都随市就俗了，在赚钱方式上花样越变越多，进包间还要定最低消费标准哪，逼着你多点菜要大盘，哪能有不浪费的“舌尖（顾客）”。
节约与浪费，在我国是个老话题，古的有“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，今的有“节俭光荣，浪费可耻”，话都说到这个份儿上了，再说还能翻出什么花样呢？总不能用完“舌尖”，再用牙缝比喻吧！关键是既要把准脉，更要开对治病药方，光发议论是治不了浪费病的。我以为，药方之一就是恢复老办法：菜品多菜盘小，让东道有面子，让吃客不浪费，这才是解决问题的途径。据说，老字号全聚德饭庄已经表示，今后可以买半份儿菜，饭庄还准备恢复多寸盘，这才是体谅“舌尖（顾客）”减少浪费的所在。
当然，这样单一的办法，不见得完全奏效，但总还算个办法吧！起码治理的思路是对的。我活了大半辈子，最讨厌也最瞧不起那些光会摆问题不会解决问题的人。我写这篇短文的目的，希望在浪费问题上，少讲些道理，多求些良方，这样才不至于空对空，或者找不到病根儿，光停留在泛泛议论上。建议，先恢复早年间餐馆的多种寸盘制、单位食堂的半份制，还可以试试不同品种数量的套餐，如何？
总之，别光责难“舌尖（顾客）浪费”，而忽略了“菜盘（商家）过失”，不信你就把“舌尖（顾客）”咬掉，“菜盘（商家）”不喝西北风才怪呢！
