莫把孩子当作“小大人”
现在小学初年级语文课本，内容究竟是什么样子，我还真没有怎么留意过，听说，好像比较过于成人化。记得我读小学初年级时，语文课本内容非常简单。就是“人，手，足，刀，尺”“一去二三里，烟村四五家”之类，让学生认识普通的字，而且能够跟生活相对照，学起来容易记又有趣味。读书跟玩耍一样快乐。
最近见《解放日报》等多家报纸，选登六十年前的小学老课本，意在提倡小学课本生活化。我颇为赞赏。这几家报纸选登的语文课本，内容诸如“老师好！同学们好！”“老师再见！同学们再见！”，跟我读的课本很相似，其特点是，简单易记，生动活泼，贴近生活。再配以拙朴的插画（类似丰子恺先生的画），很适合少年儿童阅读学习。相比之下，现在的小学语文课本，就显得过于庄重、严肃，对于天性活泼的孩子来说，多少会有点沉闷感觉。我们现在的小学教育，我觉得最大不足就是把孩子成人化了。除了表现在课本内容上，更表现在课余负担上，走进学校就开始竞争，孩子本应有的快乐随之减少。有次跟当时读小学的孙女说，我是在玩中不知不觉长大的，记忆中的童年都是快乐。孙女听了非常感兴趣，希望讲讲都是怎么玩儿。
其实，那时候普通人家孩子，既没有什么正经玩具，更没有什么少年活动场所，就是捉迷藏、弹玻璃球、掀毛片儿，街道空地都是孩子乐园。由于课程负担不重且有趣儿，课余时间又没有多少作业，读书自然就是轻松快乐的事。倘若像现在中小学生这样，老师在学校盯，家长在家中催，一天到晚就是学习啊学习，没有或很少有玩耍的时间，我想十有八九我会逃课。所以我一直感谢当时的宽松环境。
社会竞争是必然的，只是不见得这样早就把孩子拖进竞争场，让一颗颗纯净心灵承受沉重精神压力。边玩耍边读书，读书中求趣味——这是我对童年和少年时代的美好记忆。那时心地如同花圃，没有任何困惑的荆棘杂枝，我现存的真诚坦率品质，就是那时候培养成的。尽管懂得社会人情迟了，在人生道路上吃了亏，但是我没有丝毫后悔，因为我毕竟有过快乐，使我始终相信人间美好。以至于到了垂暮之年，都能保持孩子般的心，尽量从好的方面看待人和事。从塑造人的意义上来说，我非常感激幼年教育没有过早把我当成“小大人”。
当然，我这样说，并不是否定和排斥现在系统教育模式。而是希望我们的正规教育，除了普及课本知识，可否考虑按年龄段侧重施教，比方，小学主要是培养品德，中学主要是学习技能，大学主要是认识社会，这样做的结果是，即使将来考不上大学，每个孩子也有个生存本领。社会竞争再怎么激烈，都能坚强地面对和应付，回想起读书情景，依然有种温馨余味儿。人生的真正成功与否，并非全在职位高低上，或者是在财富多少上，健康快乐比什么都重要。把竞争贯穿教育始终，只能助长功利思想，绝不会造就平和心态，这比没有竞争意识更可怕。祝愿我们的孩子拥有更多快乐时光。
2011年2月20日
城市精神不是城市霓虹灯
是在什么背景下，城市有了“精神”阐述，我一直未弄清楚。反正自从首都北京率先，把“爱国、创新、包容、厚德”作为北京精神，第一个向世人公布之后，全国很有些城市仿效，提出某某城市精神，而且文字形式大致相同。走进南北大小城市，在比较显著的地方，都可以看到这类文字标语。
常言说，人要有种精神，活得才会有意义，日子才会有奔头儿。假如每个城市乃至村镇，都有自己的精神坐标，让每位官民遵守和实践，说不定就会提升或造就某个地区的整体文明风貌。这是件非常好的事情。像倡导几十年的“雷锋精神”，由于有其可以“触摸”到的内容，亿万人学习时就有了榜样，在促进全民文明素质方面发挥了一定积极作用。
那么，现在倡导的城市精神，如何体现它的内涵呢？这就有待研究和商榷了。比如“爱国”“爱家乡”“爱父母”，毫无疑问这都是完全正确的，倘若把它作为城市精神，不是不可以，而是在感情上总觉得不自在，因为爱国爱父母爱家乡，这都是与生俱来的事情，谁愿意做不肖子孙呢？何况爱国是体现在每个人的行为上，城市本身却很难体现，如果只停留在升挂国旗，长此以往又会沦为形式。所以说“城市精神”的提出，一定要想到寄托和体现，这样才不至于变成口号和“装饰”。
引发写这篇小文章的诱因，是笔者最近的一次苏北之行。那里的盐城地区有个大丰市，走出机场不远处墙壁上，就豁然写着大丰精神：“大气、包容、创新、争先”。这些内容似乎并不豪迈，却觉得比较具体和实在，在城市建设中能不能体现，稍微留心就可以检验出来。经过两天参观访问，我发现大丰精神，都能够体现在实处。比如大气，体现在城市的格局开阔，以及官员和市民的落落大方上；比如包容，体现在建筑的中西兼容，以及科技和花草的引进上；比如创新，体现在农业和工业的创意园，以及这两方面的多种产品上；比如争先，体现在思维观念的朝前，以及农家院从休闲转向提供城市人养老的模式上。总之，每项城市精神都有依托都有体现，这样就让人有了切身感受，不再停留于口号或形式。至于其他方面的体现，如原始生态保护，如新港口建设，如对麋鹿养护，等等，都有大丰精神注入。
由此可见，城市精神的阐述，作为口号也好，当作目标也罢，绝不能大而化之，喊得响亮，听得提气，而在实处却难见踪影。中央反对奢靡之风的八条，所以抓得有力易见成效，得到老百姓普遍称赞；中央新改革方案公布后，普通人所以觉得生活有着落，都是因为要求具体措施实在，看得见摸得着办得到，让人从小处看到大决心。如果依然像过去那样，光提“节俭光荣，浪费可耻”，光提“不改革就没有希望”，而没有切实可行的操作方法，让老百姓在雾里看花，就如同坐车没有抓手，晃晃荡荡总让人难有踏实感。
说大话使小钱，喊口号如唱歌，这样的年月应该过去了。这是一个需要梦想的时代，这是一个需要精神的时代，这是一个更需要实干真干的时代。只会喊口号说大话的人，再难以隐形藏身和做官，因为群众再不像过去那么愚昧无知，不亲见亲历的事情，说出大天来都不会信。某某城市（村镇）的精神，就是某某城市的灵魂，就是某某城市的居民准则。万万不可当作城市霓虹灯，闪烁着美丽的变换图形，只能给人以赏心悦目的惬意；它应该是长明的街灯，照耀着这座城市的路行人，即使在漆黑夜里都不致迷路。
2013年12月1日
半生笔墨半生情
有位老朋友传来一份资料，讲述医生出身的中外作家。其实不光是医生，记者出身的作家国内国外同样不少。医生和记者职业，服务对象都是社会，接触最多的都是人，久而久之便会生“情”。即人情、世情、激情，像三把火在心中燃烧，不吐不快，于是便开始文学写作。这也许不是原因全部，但起码相当一部分记者，是这样进入作家行列的。
以我自己为例。在成为业余文学作者之前，我的职业是编辑兼记者，下基层采访的是世情，观察了解的是人情，而这一切化为新闻报道，就必须客观真实地记述，来不得半点儿个人东西。可是有些人有些事常常难以忘怀，像清澈溪水在心中流淌，就想到要写诗写散文，借以抒发澎湃激情。日积月累，发表的诗文越来越多，就被人称为文学作者，渐渐地出版了几本书，又被称为作家了。转变似乎就这么简单。
当然，过程并非如我说的这么轻松。在我当记者那个年代，写新闻报道是职业，是任务，写文学作品是不务正业，一旦被领导发现或被人举报，就要遭批评做检查，检讨资产阶级个人主义思想。我或与我一样记者出身的作者，后来还能够写点文学作品，十有八九是顶着“雷”过来的。有的老编辑一辈子未出过书，并不是不能写作不会写作，其实他们的文笔好得很，只是因为恪守职业规则，只好放弃写作，为他人“做嫁衣”。有的老记者写了那么多新闻稿件，却连一篇报告文学都写不成，并非他们没有才能，而是年轻时没有实践机会。所以我常跟现在的年轻记者说，你们赶上的时代远比过去好，完成本职工作后可以写诗文，而且还能够在自己报刊版面发表，这在我们年轻时简直无法想象。
我的记者生涯结束于20世纪80年代。当时我供职的《新观察》杂志，是一本文学与新闻相结合的刊物，与我此前服务的《乌兰察布日报》《工人日报》完全不同。报纸要求从内容到文字都具有新闻性。《新观察》杂志则要求内容是新闻题材，文字要具有文学性，这就使我这个钟情文学的老记者，有了可以自在驰骋的疆土。《新观察》杂志当时主编戈扬，就是记者出身的著名作家，她很赞赏编辑记者写文学作品。她认为，自己写东西才会懂得作者，记者写文学作品才会练文笔。摆脱新闻固有八股调，文章才会活泼生动，让读者喜欢。
记者和作家这两种职业，其实没有什么根本性区别，终极目的都是表现世态人情。在从事写作之前能够当记者，起码会得到两方面锻炼，一是学会调查积累素材，一是学会敏锐观察发现问题，只要掌握文学创作规律，记者成为作家并非难事。20世纪50年代听一位苏联作家讲课，讲述他怎样从记者成为作家，他说，他做记者时有个习惯，每次出去采访前，都在台历上记下采访时间、事件。若干年后想扔掉旧台历，随手翻看了几页，忽然那些经历的事情，重新呈现在他眼前，而有些事情当时未能报道，于是他用这些素材写了小说，由此成了著名作家。这就是说，记者每天都在生活中，无须像作家那样刻意深入生活，只要记下生活中的人情、事件，哪天有了激情或曰灵感或冲动，用文学形式表现出来，就很有可能成为作家。
有人说文学就是人学，这是有一定道理的。我开篇说的医生成为作家，后来讲的记者成为作家，除了医生和记者都接触人，职业还要求他们必须研究人的心理状态。接触多了有所思有所想，有了强烈的表现欲望，最后成为作家是很自然的事情。像我国当代一些著名作家，如孙犁、萧乾、郭小川、刘白羽、魏巍、金庸、张恨水等，都是新闻记者出身，而后开始步入文坛。
我离开记者职业，算起来已经三十多年，现在写文章，内容还会牵扯到那时的人和事。所以我非常感激那段记者生涯，它让我的思想依然活跃，让我的文笔依然不老，让我的激情依然存在。从记者过渡成作家是幸福的。
2013年11月5日
闲说家乡月饼
每年临近中秋节，月饼广告犹如候鸟，飞飞落落搅动着人心。或在电视节目插播，或夹在报纸间随送，或塞在住户门缝里，或在街头递到手中……五彩缤纷的纸片纸卡，更似斑斓美丽的羽毛。商店展示出来的月饼，不管内里如何质地怎样，都是包装堂皇身价百倍。很有点像时装模特大赛，哪怕你皮肤有点伤痕，只要用华丽衣裳包裹起来，颤颤地走几款猫步，就会招来无数双眼睛。这些很容易让人联想起，眼前的城市生活不也是这样炫耀富丽吗？
唉，无奈，月有阴晴圆缺，花有盛衰开落。中秋节的次日，甚至于在当天，月饼就会身价跌落。如同一个经济暴发大户，没有内在素质做支撑，当风光立马不再，狼狈得可怜兮兮无人疼爱。看着吃不完的月饼，中秋节过后心里添堵，这时中秋望月的雅兴，全被无奈的愁云遮蔽。我会不由得想起，早年间，家乡的中秋，家乡的月饼，还有那家乡的中秋月亮，仿佛都比别处圆润、皎洁。
我的少年时代，总算不愁吃喝，每逢中秋佳节，家里会购买月饼。可是更多的月饼，还是由自己制做。中秋节前麦子熟了，祖母、二祖母、三祖母和母亲、婶子们，提前几天发好新面，用食油把面活得柔软喷香，准备好自做糖果馅料，然后，说笑着一起烙月饼。先揪成一个个面剂子，压平包上各种糖果馅料，团成面球往月饼模子里实实地一按，形成对称的花纹字样，再轻轻地从模子里磕出，两面都涂些油放锅里烙，不一会儿工夫，一个个香香酥酥的新鲜月饼，就摆上八仙桌的大茶盘。尝鲜的除了曾祖母，就是我这个长孙了。曾祖母吃过月饼说声：“熟了，味道不错，你们也尝尝。”这时做月饼的儿媳、孙媳们，趁热掰开一个分别尝过，就又开始制做新月饼了。家乡人自家做月饼，除了烙的还有蒸的月饼，方法跟烙月饼差不多，区别是面里不放油，成了型放在笼屉里蒸，暄暄腾腾也蛮好吃。这大都是为孝敬老人，老人即使牙齿不好，吃上应节的又香又软的月饼，依然会享受过中秋节的快乐。
长大成人离开家乡，吃过各种各样月饼，自然让我大饱了口福。只是再未吃过家里自做的月饼，为我后来的中秋节留下缠绵悠长的乡思。特别是在没月饼可吃的年月，就更让我思念家乡的月饼，这时我才意识到，这月饼竟然寄托了我无尽乡情。
