其后，平静的日子，好不容易度过两年，到1957年又搞起整风鸣放运动。我受挫的心还在阵阵疼痛，连生活都觉得没啥意思，对政治就更不感兴趣，心想，爱搞什么就搞什么，跟我毫无关系，把自己身心调理好就是了。见我态度如此消极，领导就找我劝说，团支部多次动员，让我积极投入运动，最终还是未经住撺掇，在鸣放会上发了言。说什么呢？既未攻击国家政策，又未反对党的领导，无非是说说挨整的委屈，讲讲未上大学和失恋的苦闷，应该说，这完全是情理之中的事情。发言也就是十来分钟。到了“反右派”运动时，以跟组织“反攻倒算”罪名，一顶“右派分子”帽子，端端正正戴在了我头上，开除团籍，行政降级，一夜之间成了专政对象，被遣送北大荒劳动改造。成了阶级敌人，再好的朋友，这时都要划清界限，一般的人更不敢接近。我完全被“孤立”了，在公寓里无人搭理，还不时有白眼投来，我就独自去北管公园，找个僻静地方枯坐，有时一坐就是大半天。
发配北大荒劳改的时间，越来越近了，这一去难说会不会回来，我得把所有东西带走。收拾物品没有谁来帮忙，好在单身汉东西不多，自己胡乱地塞进箱子里。无意间发现《我们是苏维埃人》和《斯大林时代的人》两本书，见到扉页上女朋友勾划掉的签名，不禁想起初恋的美好情景，以及失恋后的刻骨伤痛，扔掉呢，带走呢？犹豫良久，还是带走了。这两本书和恋爱时信件，还有女朋友的照片，就成了我要带走的珍贵物品，因为，我幸福与倒霉的感受都集中在这件事情上，我不能丢掉这段记忆。从北京到北大荒，从北大荒到内蒙古，这些物品都陪伴着我，直到“文革”运动闹抄家，怕被造反派抄出来，连累女朋友和妻子知道，我才把信件和照片销毁。而这两本波利伏依的书，还有本我报考大学时她给我的《世界地图》册，我从内蒙古又带回到北京，成了那段苦涩生活的见证。这会儿每次见到它们，就会想起那个居住过的小院，它既是我的人生福地，又是我的青春墓园，恐怕今生今世都不会忘掉。
平静、安逸、快乐的生活，连同青春时光被毁灭，都发生在那个小院里。1958年离开北京，1980年回到北京，二十二年的金色年华，如浮云飘散，如流水远逝，这时，我已人到中年。容颜衰老，锐志渐退。唯一没有忘却的，就是当年那个小院，依然清晰如在眼前。只是不知道它会不会，还记得我和理解我，像我一样情愫盈盈。
我回来的那年那月，满街槐花正在飘香。老天又跟我开了个玩笑，友谊宾馆的一次文学活动，竟然邂逅初恋的女朋友。她这时已经是颇有名气的作家，而我的摘帽“右派”身份还未解除，心理上的失衡在我是显而易见的，应该三天的活动只参加了一天，我就借故怏怏地离开会场，此后许多天都沉浸在往事回忆中。这究竟是折磨还是宽慰，我却弄不清也不想弄清，只是心海涌起的苦涩波澜，等于又经历一次失恋，那滋味儿实在不好消受。陪伴我的只有一杯清茶，还有那首《草原之夜》……噢，初恋原来无法忘却。
此时我们都有了家室儿女，对待往事自然多了冷静，始终无机会讲述各自当年事。只是有一次她对我说：“你知道当时我多难哪，你的事传到我们学校，同学们要跟我划清界限，有的把书桌都拉开距离。”我马上应了声：“噢！对不起。”二十二年非正常人生活，我都经历和忍受过了，当然能体谅她当时处境。一个充满美好幻想的女孩子，她哪能受得了这种冷漠与歧视，只能选择跟我分道扬镳。这种爱情悲剧结局，在过去年月很正常，属于纯中国式的故事。
写到这里读者也许会问，你后来再去过那个小院吗？是的，结束苦难的漫长岁月，回到北京以后这些年，我去过许多年轻时去过的地方，重温往日景象、咀嚼人生滋味，成了我晚年生活内容。至于各式院落去的就更多，它们就像一本本厚重的图书，有的充满高深莫测的色彩，有的给人以一览无余的坦荡，无不散发着时代的油墨气味。令我遗憾的是未能特意寻访，那个曾经属于我的小院。开始是怕触动情感伤痕有意躲避，后来进入人生晚境思念故土旧居，终于鼓起勇气顺便去了那条老街，寻寻觅觅，走走问问，来回转了多时却未找到那个小院，更未听到昔日的经声磬音，不知是我记忆错了，还是早被拆除，反正再未见到它的身影。
不过于失望中也有些庆幸，假如真的找到那个小院，它将会像遇到初恋女友一样，让我的心灵再受次折磨。何必呢，人活着毕竟希望快乐。
我的小院，我的故事，你不就是20世纪五六十年代，中国人生存状态的写照吗？但愿你只存在于书中，后来者的院子里永远是充满温馨和幸福。让北京特有的槐花香，醉着生活，醉着岁月，醉着我寻而不得的小院，给我的故事留下个遐想的结尾。
2014年4月18日
蓟运河恋歌
您问蓟运河在哪儿呵？告诉您吧，在冀东平原，更在我心上。我无忧无虑的童年，就是在蓟运河边度过的，那里有个叫宁河的小镇，就是生我养我的故乡。尽管这是几十年前的事情了，而且随着时间的不断推移，以及生活阅历的逐渐增加，童年的许多往事正在淡忘；但是，蓟运河上秀美的宁静风光，河两岸清新的乡野景色，如同一幅北方风情画卷，镶嵌在我记忆的精美镜框里。每当思念童年的故乡，我就会用深情目光观赏，这时心灵就会得到些许抚慰。
当我眺望黄浦江夜景，灯型船影是那么让我如痴如醉；当我漫游在诗境漓江，多姿多彩的翠峰是那么让我赞叹；当我在南海渔舍听涛声拍岸，我的心被撩拨得是那么欣喜；当我在万里长江昼夜畅游，江上风景会让我思绪万千……祖国壮美秀丽的山河，这时对于我，再不是诗句中的形象音符里的旋律，而是具体到可以跟我心灵相撞相依，我整个生命都融会在这情境之中。可是请原谅我吧，我还是常常会想起，我故乡的蓟运河。
离开故乡几十年，东奔西闯，命运多艰，心中有多少委屈和怨艾，我是多么想跟你诉说啊，蓟运河，而你跟我的地域距离却很遥远，我只能在睡梦中跟你对话。对于一个远走他乡的游子，这是多么痛苦多么无奈啊，蓟运河，相信你绝对想象不出，我当时的痛苦心情。可是我不会怪罪你，我知道，那时的你又能有多少幸福呢？先是“文革”人为苦难，后是自然天灾地震，你那时还不是跟我一样，只能默默地自己承受。这就是命运啊，不认也得认，别无选择。
总算熬到了这一天，命运有了转机，我对你的思念比过去也更加殷切。从各种媒体中捕捉有关你的信息，从故乡来人中探听有关你的近况，只要是你的事情哪怕很小很小，在我看来都很重要都很亲切。特别是当我天南地北地走过，领略各具风姿的大江大河，越发希望有一天投入你的怀抱。看到南方一栋栋漂亮农舍，我立刻就会想，我的乡亲们会住什么房子呢？看到北京城农家饭店红红火火，我马上就会想，我家乡的吃食怎么就不来风光一番呢？这时我跟故乡的距离太近太近啦。
好像是八年前的秋天吧，总算有了这样的机会，在故乡几位文友精心安排下，我和北京四位老作家，一起到了一趟七里海。到了那里才知道，七里海在宁河县，属于我故乡领地。虽说距生养我的小镇还远，几乎没有什么回家的感觉，但是北方水乡特有的气息，却着实让我有种说不出的愉悦。同行的几位作家，有温州人，有上海人，有萧山人，江南水乡柔美的风景，早就浸润他们的心灵和语言，对于这略显粗犷的北方水乡，他们会有怎样的感受呢？不得而知。同行的另一位作家，算是天津市里人，可是他毕竟多年居住北京，对于乡村并不熟悉，那么，他又是怎么想呢？同样不好猜测。我只知道自己，高兴得犹如过年，童年生活景象，从眼前一幕幕掠过，在默默享受中，竟然忘记照顾友人。
我们匆匆地走过七里海，然后，应我的请求来到蓟运河畔，车子沿着河岸慢慢行驶，我这离开家乡经年游子，这时比谁都兴奋、都贪婪。摇开半个车窗玻璃，从有限的缝隙里，我大口大口地吸气，那久违的熟悉的平原气息，轻轻地柔柔地飘进我的肺腑，我整个身心都有种轻灵欲飞的感觉。此时用什么语言都无法表达我的心情，从心底涌出又在默诵的，只有三个字：“回来了”。如果这三个字能包含更多的意思，那就是我对故乡几十年的全部思念。而这种思念常常是无须解释的，就如同无法确切地用语言表白，其实又何必解释和表白呢？无言的观赏是最崇高的表述方式。
这次七里海之行，时间不过半日，匆匆去，匆匆回，却满足了我些许思乡之情。当晚，接到两位作家电话，一位说：“真没想到，你老家还有这么好的螃蟹，多少年未吃到过啦。”另一位说：“嘿，你们家乡的葡萄真好，又香又甜，我平日不怎么吃甜食，这回都管不住嘴了。”
这两位老作家，见多识广，平时赞语悭吝，能从他们口中说出这些话，说明他们感动了。我这蓟运河的孩子自然高兴。这次实在太匆忙了，倘若有机会再来，赶上虾蟹收获时节，请客人尝尝各种蟹餐，还有新下来的稻米、银鱼，相信他们会更高兴。
蓟运河啊，总会有一天，我再次投身你的怀抱，用更多时间亲近你。我会以我的方式，回报你的恩泽。对你，永远有着真诚的爱恋，蓟运河，我故乡的母亲河。
2011年3月28日
忘不掉的馒头
这会儿不再讲“忆苦思甜”了。
可是每每听到或者看到媒体报道，类似毒食品染色馒头的消息，我还是身不由己地会想起，20世纪60年代挨饿时，那些关于吃的一些往事。它们就像刻在石碑上的字，今生今世都难以从记忆中移走。那时食品中的馒头，对于饥饿的普通人，其意义不只是吃食，还寄托着向往和追求。哪怕吃上一两个馒头，就是莫大的幸福啦。
20世纪50年代末，我因言获罪，被送北大荒劳改。初到时农场伙食不错，肉食不多主食管够，一米长的柳条笸箩，装着热气腾腾的馒头，看上一眼都觉得可爱，闻着那纯净的面香，即使吃惯大米的南方人，都要抢先拿走一两个馒头，等吃完习惯的白米饭，再来仔细地品尝馒头。至于北方人就更甭说了，用筷子头儿往笸箩里扎几下，几个白净暄腾的馒头，像串糖葫芦似的串在一起，高高兴兴地举着走开。有的人为拿馒头忘记打菜，只好用馒头蘸点剩余的菜汤儿吃，脸上挂着的依然是舒心的微笑，还满意地说：“有这大白馒头，怎么吃也香呵。”可见，这馒头在人们心目中，其地位在当时是多么显赫啊。
谁知好景不长，馒头管够的日子，持续了也就是一年，之后就成了我们经常思念的食品，因为只有在改善生活时，每人能分一个馒头解馋。改善生活的日子自然就成了节日。某一天馒头真的来了，你看吧，每个人眉宇间都会闪出亮光，有的人轻哼着小曲儿歌儿，有的人敲打着碗筷说笑，就连性格内向腼腆的人，都会跟着傻傻地瞎嘿嘿。排队好容易领到馒头了，其实，只有一个二两重的馒头，放在碗里捧着边看边走路，好像怕馒头长腿跑了。吃的时候更是小心翼翼，不慎掉点馒头渣儿，都要轻轻地捡起放嘴里。
农场“右派”连队睡的是通铺，十多个人一字顺着排开，人挨着人被连着被，一人放屁满屋闻味儿，一人翻身惊动十人，谁干些什么事情就更没跑。有天半夜两个邻铺的人，突然坐起来又吵又骂，众人不知发生了什么事情，点起小油灯观看究竟。原来是，一位胃不好留了半个馒头，另一位半夜饿了给偷吃了。在馒头比黄金珍贵的当时，这怎么得了，于是，这“馒头事件”就成了大问题，上纲上线到“抗拒改造”，让偷窃者足足检查交代多次，彻底来了次“灵魂爆发革命”，斯文扫地丢了面子抬不起头，总算勉勉强强地过了关。倘若此公今天还健在，看到染色馒头之类新闻，不知他会做何感想。对黑心商人是骂是责，恐怕都是情理之中的事。
数日一个馒头的日子，过了就是半年多点儿吧，就到了全民挨饿的日子，连个馒头影子都不见了，馒头成了梦中情人、精神餐品。再其后对馒头连想都不敢想，每天四两带壳的高粱果腹，在繁重超时的劳动里，不时有生命消失或生病，哪还敢有对馒头的奢望呢？处于危难时刻的我们，保住命比什么都重要。好在那时北大荒自然生态丰厚，漫山遍野的花草，江河湖泊的鱼虾，以及田野里饿得乱窜的虫鼠，凡是可以吃的野生东西，都让我们用来填充辘辘饥肠了。就这样好歹挨过饥饿的三年时光。
待我劳改回来，母亲见到我时，一边端详一边抹泪，过了半晌才说话：“这人怎么都走样儿啦，过去白白胖胖的一个人，这会儿又黑又瘐，饿得连骨头都露出来了。”直到父亲用别的话岔开，母亲才从怜爱中走出，赶紧去给我做饭吃。
那是个用票证购物的年代。吃饭更是按人口定量供应。拿出家中仅有的一点白面，母亲蒸了几个馒头，弟弟妹妹每人一个，给我碗里放了两个，母亲说：“老大受苦了，饿得面黄肌瘦，好容易回家来了，补补身子吧。”我狼吞虎咽地很快吃下，没有饱的感觉，心里却很满足。这是挨饿两年多之后，我第一次吃到馒头，当时认为，馒头是天下第一美食。
