就是从这时候开始，再次发配内蒙古劳动，我每年回家探亲，临行前母亲给我带东西，总是少不了几个馒头，说是让我在路上吃。有一年休完十二天探亲假，母亲依依不舍地说：“这日子过得怎么这么快，十二天说过就过去了，再来又得等明年春节了。”可能是想慰藉对我的思念吧，这次，母亲用攒下的几斤面票，特意蒸了十来个糖馒头，我离家动身前一天，她给我装在帆布旅行包里。看着这些香喷喷的糖馒头，我的心却毫无甜蜜感觉，倒是有种苦涩滋味儿袭上心头。我想，我个人命运不济倒也罢了，竟然还要让母亲为我操心，生活竟然如此严酷、冷漠。
从天津站到北京站，换乘去内蒙古火车。候车时躺在长椅上，唯恐装馒头的提包丢失，用后伸的两手护着枕在头上。躺着躺着竟然睡着了，醒来觉得头底发空，翻身一看，原来鼓鼓胀胀的手提包，变成了像放过气的瘪气球，拉开拉链儿再一看，十来个糖馒头只剩两个，别样东西一样未少。再仔细检点手提包，旁边有条长长横划刀痕，馒头就是从这刀痕处，硬是被一个个掏走的。我无奈地抱着手提包，踏上远去边疆的旅程……
唉，其实这都是陈年往事，至今已经过去五十多年，可是，说起来仍然有点感伤。对照着温饱的现在，竟然出现“问题”馒头，不免百感交集感慨万端。劳改能够吃上馒头，比解除痛苦的劳改，似乎更为迫切盼望。一位难兄饿不可支，偷吃了半个馒头，被折腾得死去活来。另一位陌生旅人，同样因为难忍饥饿，偷吃了我的馒头，却并未对我伤害。在当时那种饥荒境况里，完全可以理解和原谅。饥饿让一些人失去尊严，却没有失去为人的良善，至少没有心起伤害的念头。请问如今健在的老年人，那时受过食品伤害吗？
如今，物质丰富了，善良却没有了，我们不禁要问：这到底为什么？是谁在造孽呵？如此神圣的馒头怎么能任其践踏呢？这是道德的沦丧，抑或是生活无知？
问天天不语，因为天被遮住了脸面；问地地不言，因为地被弄得百孔千疮；问水水哭泣，因为水被搅得不再平静。那好，那就问问人类吧，是你，是我，还是他，在干着违反天意的蠢事。
我现在要大声疾呼：馒头，过去是多么神圣啊，人们哪，你涂抹它洁净的身体，你毁掉它高贵的声誉，不觉得害羞吗？谁能预测未来的某一天，你不会像我当年那样，为得到一个馒头吃，像企盼过年似的等待改善生活呢？
哦，馒头，我心目中无比神圣的食品。
2012年6月26日
消逝的市声
傍晚时分静坐家中，常常会怀念早年的市声，那么优美，那么温馨，今天想起来都觉得心里舒服。可惜随着城市现代化，它们永远地消失了，只留在年长者的回忆里。偶尔在电视里听到一两声，或是学小贩叫卖吆喝，或是学鸽子腾空抖翅，终归是舞台表演效仿，在情感上很难得到共鸣，激起的却是更多的怀念。
那么，我说的市声，都是什么声音呢？各种小贩的吆喝声，当然是早年最主要的，由于买卖的物品不同，他们的吆喝也就有别，犹如唱法不一的歌曲，总是给人多种美的享受。比如悠悠的鸽哨声，比如孩子街头的戏闹声，比如邻居相见的问候声，比如收破烂的敲小鼓声，比如剃头的挑铁夹的刺啦声……如此之类，好像都随着时光而流失了。
唉，说来真有点心酸，当初这些市声存在时，好像并没有觉得这些市声如何重要。只有在它们流失之后，我才渐渐意识到，原来这不仅仅是声音，更是城市的一种情感。如果没有了这种情感，楼房建得再高，花草种得再多，公交车再方便，餐饮业再兴旺，城市就会少去迷人的灵性。
然而，可以坦诚地说，在所有的市声中，我最为怀念的，至今说起依然最动情的，还是送信人的呼唤声。那是充满多少人间挚爱的声音哪！那是包涵多少生活酸甜的声音哪！那是承载多少情感起落的声音哪！那声音是城市生活的《圆舞曲》，悠扬的音符飘荡在每个黄昏，醉着千千万万颗普通人的心。
我清楚地记得，每天傍晚时分的街巷，伴着一串清脆的车铃声，自家或邻居的大门口，就会听到“××来信啦”的呼唤声，声音是那么优美动听，透着浓浓的人情味儿。取信人从家中急匆匆跑过来，总有张亲切微笑的面孔等待，还会有“不急，我等您”的提醒。寒来暑往，栉风沐雨，天天黄昏，声音必至。彼此之间有了感情，如同亲朋好友相待，即使哪天没有信来，相见都会有“出去呀，您！”的问候。倘若正好哪个傍晚天气闷热，思忖着送信人快来了，大妈或大爷老远就会招呼，然后，送上一碗晾凉的开水，再递过一条温热的毛巾。喝完水擦过汗说声“谢谢”，送信人一骗腿儿蹬车走了，留下一串喜悦的车铃声，街巷里越发显得温馨和清朗。
有的信地址对门牌号错，送信人照样准确送到。有的信也许光有个名字，而这名字他又不熟悉，被邮政局称为“死信”，分发到哪位送信人手里，他就挨家挨户地询问查对，直至无法找到才退回。倘若这“死信”找到人家“复活”了，这封信也许是寻找失散的亲人，这封信也许是报告个什么消息，收信人当时的喜忧哀怨的表情，同样牵动着送信人那颗心，他会陪着收信人一起哭笑或劝慰。这情景在当时过去就过去了，今天回想起来才意识到，这就是我们城市的魂儿啊。不是说“让城市更美好”吗，如果城市没有了这个魂儿，只有五彩缤纷的耀眼景致，充其量是个华丽的钢铁盒子；如果这个魂儿还在生活里，城市就会像一湾柔情的水，我们的心会随着水的波澜起伏。可惜啊，这样的魂儿永远永远地消失了，留下的只是悠悠的思念和深深的惋惜。
前不久遇到这样一件事情：一位老作家寄我一本他的新著，未过几天却无故被退回，他以为我搬了家或地址有误，来电话跟我询问并说了此事，我就请他让一位年轻友人捎给我，他不甘心就按原地址再寄，结果这次却顺畅地寄到了。当我们两人再通电话时，自然而然说起当年的送信人，还有“死信”变“活”的故事。可是如今呢，“活信”却要“再生”，这是多么的不同啊。
类似这样的差错，在我这里，至少发生过三次。还不算我给朋友的快递邮件，本市的四天之后还未收到，我跟朋友电话询问时，两个人都很有些不开心。我立马又想起往日那些温馨黄昏，送信人清脆活泼的车铃声，送信人的“来信啦”优美动听的呼唤声。噢，原来在消失的所有市声中，送信人的车铃声呼唤声，竟是如此地牵动着我们的心。
人说，一个时代有一个时代的生活。这话没错。可是无论哪个时代，人与人交往的尽心，事与事传递的真诚，总不应该消失吧？如同长流不息的江河，无论如何地改道易渠，水永远地往前流淌着，这是亘古不变的生命活力。
2011年10月16日
少年留痕五大道
逛天津不能不逛五大道，五大道好似五指并拢的手掌，托着一本精装近代历史书。那幢幢形色各异的小洋楼，就是叠合紧凑的张张书页，哪怕随意地浏览一番，都会让你心旷神怡。倘若你有时间有兴趣仔细地阅读这本图书，你收获的不只是知识，还有那悠闲的生活方式，以及中西交汇的独特风情。
韶光流逝，人生迟暮。在腿脚不便的晚年，磕磕绊绊重走五大道，虽说力不从心，但是兴致不减，因为这五大道上，毕竟有我少年时的脚印，还有那美好生活的记忆。何况如今的五大道，景物又多了现代气息，重温这本熟悉的图书，在我也是一种享受。只是心中无法抑止的思绪，依然是六十多年前老样子，仿佛我还未长大或者变老，回响在我耳畔的声音，既不是天津人郭淑珍、楼乾贵、李光羲、关牧村、刘欢的歌声，也不是汽车奔跑的车轮摩擦声，而是那消失了的滨江道上老式绿牌电车，叮当叮当欢快的串串清脆铃声。六十多年前在天津读书，总有三四年的时间，每天晨昏来回两次，我都要走过这条繁华的滨江道，听那疾驶电车的花点铃声。
那时故乡宁河还隶属河北省，世事时局动荡，举家迁居天津。告别就读半年的宁河省立中学（现为芦台一中），考入天津市立中学（现为天津一中），天津市中在西安道，我家住在西北城角，上学读书、放学回家，每天都要乘坐蓝、白、绿牌电车。绿牌电车车程比较短，有时就不坐电车，把书包扔在车上，跟着行驶的电车奔跑，开车的师傅踩着车铃，引领着我们几个孩子，从始发站跑到终点站，车身忽高忽低地颠簸，车铃叮当叮当地作响，给这早晨的宁静街道撒满清新的欢声笑语。还未跑到终点就气喘吁吁，半路遇到返程的电车，开车师傅就会疼爱地，从车窗探出头来说声：“慢点，孩子们，别摔着，”然后，叮当叮当的车铃声，忽高忽低，忽重忽轻，花点儿像歌似的悠扬，渐行渐远，直至完全消失。
放学回家呢，更多时候不坐车，走一路玩一路。那时的中学不像现在，学生的课本多作业多，每个学生都背着个大书包，鼓鼓囊囊，沉沉甸甸，活脱脱像个“二道贩子”。我们上学时的书包，是个又薄又轻的布包，里边装着课本和铅笔盒，还有玻璃球和毛片（香烟盒叠的三角片），走到哪里想玩就停下，从书包中掏出这些东西，快快乐乐地就地玩耍。这样轻便的书包，提在手上不沉，斜挎肩上不累，有的同学还顶在头上。
这次到天津进入中心公园，我忽然想起少年时代，这是我们常来的地方。公园里空白地方大，花草树木山石多，放学后到公园里，玩弹球、捉迷藏、掀毛片，一直玩到傍晚才坐车回家。有次跟孙女聊天儿，我说爷爷是玩儿大的，她还有点儿不相信，睁着两只大眼睛瞪我。其实真的是玩儿大的。放学后乘电车回家，从法国教堂上车，到西北城角下车，中间要倒两三次车，一站一站走走停停，少说也得一个多小时，赶回家吃完晚饭，如果再做作业，哪还有精力和时间呵。好在那时作业留得不多，课余时间就是玩耍，或者读些小说之类的闲书。我的少年时光非常快乐。
说到读闲书，就不能不说劝业场，还有相连的天祥商场，那会儿劝业场和“天祥”，里边都有旧书摊儿，放了学就去“蹭书”读。拿本喜欢的书找个墙角儿，把书包往屁股底下一垫，手捧着图书倚在墙上，不吭不响地读起来，当天读不完记下页码，第二天放学再来接着读。有次跟两位同学，读刘云若小说《街头巷尾》，故事好像说的是，阔人家小姐骑车，撞坏了穷小子，穷小子住院后，阔小姐天天去探视，两人日久生情，搞起了恋爱。故事发生的地点就在马场道一带，距我们就读学校不远。
少年人都有好奇心，想探询这书中故事到底发生在哪儿。放学以后，我们几个同学兴冲冲来到马场道，对照书中描写的情景，寻找女主人公家。马场道上的宅院，花饰红漆大门，院落花草树木，其实都相差不多，很难判断哪个是书中说的院落。万般无奈情况下，我们就趴在地上，从门下缝隙观望，碰巧赶上巡逻的警察，用脚狠狠踢我们鞋跟儿，嚷嚷着：“快起来，偷看嘛？”警察好像把我们当成小偷了，盘问了好一阵子，直到亮出学校校徽，警察才把我们放走。稍稍长大以后，懂得点文学了，这才知道，小说可以虚构，刘云若写的故事，大环境是马场道，至于是哪家就很难说了。由于当时不知不懂，闹出了笑话，却给小时候读书生活，留下了快乐的趣事。
离开天津以后，很少再回去过。近几年听说，五大道的风景，小洋楼的故事，都写进书里了，只是听说而已。真正去逛五大道、听小洋楼的故事，是在去年和今年，受邀到和平区开会、采风，由作家秦岭讲述，这才有了感性认识。
秦岭是西北人，娶了天津媳妇，又工作在文联，比我这“老”天津，更热爱也更熟悉天津，说起小洋楼来，他熟稔得如数家珍。见他讲小洋楼时，那眉飞色舞的神情，我揣摩他已经喜欢上小洋楼，就正经地跟他说：“你可以考虑，把天津小洋楼写进你的小说里。”秦岭为人谦和、低调，没有回答我，只是憨厚地笑笑。但是我相信，焕发青春的小洋楼，肯定会有新的故事。新故事会比老故事更精彩。
五大道上这本尘封多年的书，如今打开了，成了天津市最吸引人的地方。如何把这本书精彩的内文更生动地展示给外来的“读者”，书的“作者”天津的文化人，还真动了一番脑筋。像“庆王府”、“静园”、利顺德大酒店——利用实物、资料的展览——徐徐展开的书页都很动人。倘若把这2000多书页（2000多栋名人故居）全部展开，岂不是一部现代版的《洋楼梦》，版权当属天津和平区所有。
和平区位于天津市的核心区，更是天津的人文历史精华区，读懂了和平区的小洋楼故事，差不多就知道了我国近代史。五大道上的煜煜光芒，犹如和平区的深情目光，在欢迎和期待着更多的“读者”。来吧，五湖四海的朋友，到天津来，读这本精装百年的历史书——五大道和它的小洋楼。
2014年5月20日
