穿越苦难的智慧
王彬
写散文是一件颇难的事情。难在两点。其一，依照巴金老人的说法，散文是一种无技法的文体，最高的技法是无技法，无技法的文体便是最高技法的文体了，用这样的文体进行创作，当然是难事；其二，仍然是巴金老人说过，写散文要把心交给读者，这就更难。这涉及作家的人格与修养，不是简单的形式问题。有了这样两道门槛，能够写出好散文的作家也就少矣，在这不多的作家群体里，柳萌先生是不可以忽略的。他的散文，于时下斑斓的散文林地，犹如皎洁的白桦，清健自然而以本色擅长。
上世纪五十年代，怀着报国之志，柳先生参了军，他本想去烽火连天的朝鲜战场，但是却来到北京西苑，部队的驻地距燕京大学不远，使他萌生了继续读书的想法，但是在他准备报考的时候，厄运临头了。因为他为两个与胡风集团有师生关系的朋友说了些公道话，而被取消报考资格。两年以后的1957年，更大的风暴吹袭到他头上，把他微尘似的吹到北大荒，吹到内蒙古的沙漠里，直到1978年，整整二十二年。回首往事，柳先生说，在爱情刚刚萌芽，人生刚刚开启美好大幕的时候，便堕入苦难的深渊，其中的痛苦是非经历过的人所难以想象的。他后来著文回忆，在“文革”初期，他回家探亲，在火车上，不同派别的群众争吵起来，柳先生不敢插嘴，独自走到列车的连接处，待了六七个小时，直到争吵平息，才回到自己的座位上。他这个举动背后的内心活动是：“人家都是‘红五类’里的人，怎样痛快地臭骂都可以，如果出了事情挨个儿查身份，查到我头上可就不得了啦。”因为他是“右派”，虽然已经摘了帽子，但在那个时代依旧是政治上的另类。能够预料可能发生的后果，绝不是柳先生的聪明，而是时代的残酷，而他这样的身份，不仅对于他，对于他的母亲都是一种灾难。在即将离开北大荒的时候，他给母亲发了一封电报，本想让母亲感受惊喜，没想到反而差点要了母亲的命。母亲在听到家里来了电报后，首先想到的不是什么快乐，而是惊惧以致昏厥，害怕儿子又出了什么事，“不然不会拍电报来”。柳先生知道以后伤心极了，“以后无论什么急事，都不再给家里拍电报”，怕让母亲再担惊受怕，更不想引起她对往日痛苦的回忆。这样的回忆，岂止是母亲，对于每一个善良的中国人都是痛苦。孟子说，圣人与我同类，又说人皆可以为尧舜，这个意思，在毛泽东的诗歌里被表述为“六亿神州尽舜尧”，这当然只是一种高标的宣示，是不包括柳先生这样人物的。这就不免令人想起佛经中的一则故事。
故事的大意说，有一个国王命令他手下的一位大臣，手擎一只装满香油的钵，穿过一条人众拥堵，长达二十五里的道路，不许洒出一滴香油，洒出一滴，则立断其首。宣布命令后，国王督促大臣快走，并且派一名武士手持钢刀，监押其后。为了迷惑这个大臣，增加考验难度，国王还在路上堆满了金银珠宝、各种美味，又派遣许多美丽的姑娘，在道路上往来行走。然而，此时大臣只是一心护住自己的钵，他想的是，倘若稍微放逸而有所旁骛，令钵倾斜而洒出油滴，则命难保矣，一点也不敢分散精神，而抵达终点。这故事见于《涅槃经》中的《德王品》，其摄心护念用于修炼的意义是不说自明的。
人生也是如此，穿透苦难需要定力与智慧。苦难是什么，苦难在人生中具有什么意义？有一种说法认为，苦难是人生的宝贵财富，而其实质是，苦难就是苦难，与财富无关，克服苦难的精神与经验才是财富。对于柳先生，在他重新获得写作的自由以后，昔日的苦难进入笔端，成为写作素材，对这样的素材他总是冷静地将其置于生命的一端，加以品味和思索，使其具有特殊意义，从而超越了简单的宣泄。他在随笔集《真情依旧》的后记中说：一旦遭遇了苦难，就要直面现实，而在战胜苦难之后，“一定要继续做个正直的人，莫要因经受过苦难而变得圆通世故，不然你的苦、你的罪就等于白受，岂不有愧于苦难”。只有这样，才能超越苦难，让自由的心灵的旗帜骄傲地飘扬。以此宗旨著文，散文，这种以揭橥人生境界为目的的特殊文体，尤其可贵。2009年在南戴河的散文会议上，柳先生说过两句话，一句是，没有心灵的解放就没有散文；再句是，没有感情的真挚，也不会产生优秀的散文，这当然极对。秉承这样的态度与认知，表现在散文的国度里，我认为，即便是昆虫也会成为佛陀，因为这是在苦难中提纯的甘露，有什么理由加以拒绝呢？
原载2010年3月31日《文学报》
一览人生小
——读柳萌先生散文随笔选《悠着活》
乔忠延
盛夏去北戴河消暑，柳萌先生送我一卷他新出的散文随笔选《悠着活》，当即捧读开来。读着读着，热汗落了，如同沐了海风、浴了海藻，内心呈现了少有的淡泊和宁静。这时候，忽然就吟出了杜甫的诗句：会当凌绝顶，一览众山小。之所以吟出这句诗来，是我觉得柳萌先生登上了人生的泰岳，在一个风清月明的夜晚，娓娓谈吐半生烟云、一路风尘，似乎我便是月下的听众之一，因而胸中获得了少有的明洁雅净。于是，我得出了自己的感慨：一览人生小。当然这是借用杜甫笔下的境界，来表达我对《悠着活》的领悟。
《悠着活》本身就是很有特色的书名。悠着，就是不紧不张、不急不忙，说穿了就是慢着点。也许通读全书，读不出一个高雅的词汇，只能读出平淡朴实的味道，但是高雅正在这清水出芙蓉、天然去雕饰的风景中。从童年记忆到心灵记录，从往事余痕到人间世相，从短笛轻吹到生活小曲，从冷暖景色到真诚倾诉，都是口语化的大实话、真心话。用这些话写成的文章少了主流媒体的激情、少了科班讲堂的粉饰，唯其如此才见出柳萌先生的真诚。这种真诚是将一个本真的自我交给读者，让读者在水波不惊的常态中收获了生存和发展的真谛，我认为这才是高雅的最高层面。
《悠着活》虽然是一本散文随笔集，却写了柳萌先生的大半生。他这大半生真可以说是悲欢离合、苦辣酸甜，一样也没有落下。北大荒的流放还不够，又加上内蒙古的发配；与父母的“子离”还不够，又加上与爱人千里相隔的“妻散”，其中饱含了多少苦辣与辛酸呀！所幸，严冬过去是暖春，柳萌先生重返京都找回了一度被劫去的温馨，这或许就是该书所涵盖的主要内容。我欣赏的不止是此，而是这些内容中所升华的人生感悟、生命哲理。正是这些人生感悟和生命哲理使先生登上了人生的绝顶，他俯瞰尘寰、咀嚼阅历，将苦难炼制成了难得的甘露，如同寒夜凝成的露珠，谁承接了它，谁就会受到滋养。这里试采几滴：
“人生在世最艰难的事情并非是面对自然界的沟壑，而是跟同类的人打交道。”这可真是至理名言。无疑，这名言的产生浸染着先生的辛酸苦难。那么，如何面对难打交道的同类呢？先生的见识是：“万万不可为一时的快慰就丢失人格和自尊，干些正直人不耻的下三烂的勾当。”他发自肺腑地呼喊：“让所有人都保持孩童的状态，这样，人间岂不是永远可爱？”“假如我们能把自己的身价定在准确的位置上，不跟高音攀升，不跟低音压抑，就永远会奏出生命的清音。”这是柳萌先生面对人生的态度。如果说这有些抽象，那他还有具体的说法：“量力而行，量入敷出，越轨事不干，贪婪事不为，不求大福大贵，只想一生平安，生活就过得有板有眼有滋有味。”或许你会说，这样的日子能快乐吗？那就听听先生对快乐的高见：“就拿快乐说吧，有钱人一掷千金的游戏，跟卖白薯小贩数钱的开心、街头下象棋老人的高兴，从本质上说并没有多少差异。”这浅白的文字告诉我们：快乐就在我们身边，快乐不决定于金钱，而决定于我们的心态。
还用再多采撷吗？仅就这几点珠露也让我们如醍醐灌顶，心胸洞明了。柳萌先生为我们开启了一个生活的新境界，这就是悠然而自得的生活，活出滋味，活出快乐。这滋味和快乐是激进以后的平缓，是绚烂以后的平淡。说穿了，这境界是对金钱狂潮的疏离，没有参透世情的独立思考怎么会步入这样的高格！更令我陶醉的是，柳萌先生是用平淡的文字书写着人生的境界，这又疏离了散文所谓文采飞扬、出语惊人、雕琢藻饰的模式陈规，对沉闷的散文园来说，显然更是一枝出墙的红杏。
原载2007年7月17日《山西日报》
柳萌印象
孙德全
到浙江青田采风的时间定在27日，青田山清水秀且出奇石，是个令人向往的地方，只可惜他们旅游抓晚了。去年县里才开始动作，成立旅游局，抓起生态旅游。为配合他们，此次行动我为他们请了中央电视台、《中国旅游报》记者，在组织团队成员时，我想到了老板柳萌。
柳萌去年从小说选刊杂志社社长的位置上退下来，听说每天笔耕不辍，手中的笔比往日更健了。八十年代我刚到作协时他还在作家出版社，后来是中外文化出版公司的头儿，当时机关清贫，他的公司效益好，总是接济我们，所以大家都很亲的称他为“老板”。老板很有脑子，弄书一门灵，在中国出版界也是个人物，书出得火火的。自老板退休后便很少见面，前些时听说心情不大好，也没得空去看看他。
在电话里，我告诉他组团去青田的事，并邀请他参加。老板很客气，也很感激。从语气里我听出了我们之间以前没有的一种距离。原来我们很随便，我是小辈，在作协又是外来户，虽不在一个部门，但我们走得很近。在机关的很多事也承蒙他指点和提醒。要在以前，我请老板外出他是不会客套的。现在他不在位了，在我看来一样是老领导、老朋友，可我觉得他先疏远我们了。难道所有退下来的人都会失落，都觉得心有余悸，都怕人瞧不起？老板是好人，直率、善良、热心肠，文章有才气，做人光明磊落。
有一件事我总是记着。那还是几年前，老板带我们搞一个活动，因工作衔接的事，有些误会。老板狠狠批评了我介绍的一个来帮忙的朋友。当时朋友不服，跟我闹，我又不好与老板解释，左右为难。没想到几天后，老板了解了情况，亲自写了封信给朋友，向他道歉，反倒让我和朋友都感觉不好意思。朋友由衷地点头，说你们老板这人，行！
他曾被打成“右派”下放内蒙多年，吃了很多苦，但这不凡的经历也为他日后辉煌和做人打下基础。他妻子有病，老板多少年如一日，像照顾孩子一样精心，从不见半丝嫌弃。一次无意中谈起人生坎坷，老板突然伤感，伏在桌上像孩子一样痛哭。当时我非常感动，心里不光是同情，我看到了一个人本质里的美和善，那是一种在痛苦与压抑中不屈的忍耐与刚强。我想，这个世界还应该是好人多，我们都应该维护好人赞扬好人，老板柳萌是个好人。
1999年12月
原载中国文联出版社《知者乐》
却道天凉好个秋
——读柳萌散文集《变换的风景》
田耒
《变换的风景》（远方出版社2002年元月初版）是柳萌先生近几年所写的生活散文的结集。在这本收文122篇，凡27万言的散文集中，有几篇涉及秋天的作品，如《秋天的感悟》《九八秋迟》《秋韵》《吃秋》等，很值得关注。我之所以做这样的提示，并非因为这些作品所表现的秋天有什么奇崛独异之处，事实上在这方面，它们和许多写秋天的篇章一样，不过是以清新、自然艺术笔墨，勾画出了作家眼中的秋景、秋色与秋韵。如《秋天的感应》中有这样的文字：北京的秋天“天高气爽，自不待言，就是那花草树木，也别有一番情韵。花儿没有了浮艳，草儿没有了鲜嫩，如同逐渐成熟了的人，有种沉稳凝重的仪态……”然而，就是这平平常常而又朴朴实实的秋景、秋色与秋韵，却犹如一幅亮丽的图画，一首隽永的小诗，让人体味到内心深处的惬意和感动，进而产生联想和享受。一切何以如此呢？我们禁不住去寻找艺术之秋的奥妙，这时，迎面而来的是源于作家主体的东西，即一种像自然界的秋天一样质朴、澄澈、安详、充实和高远的生命境界，它使作品最终进入了较高的审美层次，同时发散出较强的艺术感染力。
