但是，报到后母亲仍然放心不下，又拐弯抹角，寻迹觅踪找到了我未来的班主任，把我的情况当面进行了交代。冒着惹对方不快或嫌弃之险，详细地讲述了我们家境的艰窘和对我少小离家的担忧。幸亏那位至今还让我感念的班主任老先生，听了母亲的话之后，不但没有厌烦，反而萌生了同情和怜惜之心。他恳切地对我母亲说：请你放心地回家去吧！我一定会把孩子照顾好的。他还立即亲自把我领到宿舍，安排了我的铺位。母亲随即把行李打开，将被褥铺好，一切停当之后，才依依离开学校。当我把母亲送出校门，站在门楼下，看见母亲迈着畸形的小脚蹒跚而去，同时又一步三回头的身影，我幼小的心灵，不禁悸悸作痛，眼睛里的泪水，潸潸而下。
初中一年总算勉强过去了。但在新的学年开始时，我却面临辍学的危险。因为这一年，国民党军队在前线处处失利，旧政权即将全面瓦解。于是，那些官吏们便越发横征暴敛，拼命敲诈勒索，人民陷于水深火热之中。在此情况下，我们怎么还能够交得起昂贵的学杂费呢？而我们家的仓廪已空，无可卖之粟；土地荒芜，亦无购置之人。直到开学前夕，母亲尚未筹措到入学急需之款。我已经感到绝望了。可是，母亲却顽强地驾起与命运抗争的小舟，在生活的惊涛骇浪中，奋力地搏击着。她又求助于我的那位在徐州工作的本家叔叔，在一位富裕人家，谋取了一个女佣的位置——母亲要用自己的血汗换取的微薄工资，维持我继续求学读书的机会。
对于母亲的此举我本来是坚决反对的。一来，我不忍她为人奴仆的那种屈辱的生活；二来，中学生的“自尊心”也不愿看到母亲寄人篱下，任人驱使。因此，我向母亲表示：情愿辍学回家，也不愿意看到她迈出这艰难的一步。母亲深切了解我的初衷，而对我晓以大义，示以利害。她说：给人家当佣人怕什么？这不是什么丢人现眼的事情；否则，你小小年纪便失学在家，将来还有什么前途？不把你培养成人，我愧对程氏祖先，愧对你父亲在天之灵，我活着还有什么意思？
母亲把话说到这个份儿上，我还有什么话说！只能听从她的意愿。后来的事实证明，母亲此举是非常英明的行为，既解决了当前的燃眉之急，又缓冲了母子离别之苦。但是，每当我前去那位有钱人家看望我母亲的时候，看到她那种无尽无休的辛劳之状，我内心的痛楚，非寸管所能形容万一的。我永远不会忘记那么一天：朔风凛冽，大雪纷飞，滴水成冰，呵气成霜。人们在室内围炉而坐尚且感到冷不可耐，可是，我的母亲当时却坐在室外一个水龙头流水变成的冰坨子前，为人家洗涮食用的器皿。她的双手冻得像紫茄子一样，有的地方裂开长长的口子。看到这个情况，我痛哭失声，抱着母亲的手臂央求道：娘，你快点离开这里吧！我决不愿你为我受这样的罪了！母亲听了我的话，用手默默地抚摩着我的头，半晌才说出话来：傻孩子，别这么说！只要你能够继续上学，有个立身之本，娘受什么苦、遭多大的罪，都值得。
这就是母亲的心啊！正如一首古老的歌谣所唱的那样：慈母心像三春晖，只有温暖只有爱……
由于时局的骤变，雇主举家迁居江南，母亲的雇佣生涯没有持续很久便结束了。但是，在此后不久，母亲又为我经历了一次危险的遭遇。
时值1948年11月。当时国民党军节节败退，淮海战役一触即发。我因故请假回家，在返校时，母亲照例送我去运河车站。我含着眼泪登上西去的火车。谁知列车刚刚开过赵墩车站，运河方向的枪炮声便剧烈地响起来了。人们惊呼：共军追过来了！我非常担心为我送行的母亲的安危，一路上忐忑不安。没曾想我在徐州车站下车时，却看见了母亲，她正在四处张望，当然是在寻找我的踪影。我赶紧跑了过去，叫了一声“娘”并问：你怎么也来了？母亲说：我看今天乘车的人太多、太乱，我不放心，就随后跟着上车了。这又是为了我，我还能说什么？
当天晚上，母亲便把我直接送到学校。幸好当时由于时局紧张的关系，好多同学都随父母南迁了，宿舍空了许多。我便找了一间空房，让母亲住下，我也同时搬了过来，和母亲住在一起。
没曾想，母亲来了之后，便回不去了。因为淮海战役已全面爆发，东陇海铁路成为国共双方争斗的焦点。黄百韬兵团在碾庄被解放军团团围住，国民党王牌军邱清泉部从徐州前去解围，被堵截得寸步难行。如此险恶的路程，我母亲如何越过。在无可奈何之下，母亲只好住在那间已经走空了的学生宿舍，由我在学生食堂多买一点食品充饥。那时的艰苦自不待言。这时，学校已经完全停课，只有很少无法回家的学生留在学校。周围炮火连天，我们白天都不敢走出房门，害怕为流弹所伤；夜晚更加恐怖，因为双方的战斗都更加激烈了，就像炮弹在我们周围爆炸一样。这时，我又像孩童时代那样，伏在母亲的怀里。而母亲便用衣襟护着我的脑袋，轻声告诉我：有娘和你在一起，别怕！而听了母亲的话，我真的镇定了许多，感到安全很多。
在枪炮子弹的爆炸声中，我们母子胆战心惊地熬过了半个多月。黄百韬兵团被歼灭之后，陇海铁路东段的战斗初步停息了。母亲决定从徐州回家。可是，这时铁路已经中断，步行近二百华里的路程，是很不安全的，我实在放心不下。但是，任我怎么劝留她也不听。母亲的理由是：家，总得有人守护。破家值万贯，今后还是我们栖息之地，不能撂下不管。母亲的理由也是充分的。我只好劝告母亲：路上要格外小心。
母亲虽然没有多少文化，但却胆识过人，敢说敢做。决定回家之后，便亲自到我们的班主任家，恳切地把我托付给班主任老师，请他对我多加照顾。次日一大早，便启程回家了。据母亲后来告诉我，由于脚小，步履艰难，她整整走了三天才回到家中。路上到处是弹坑车辙，随处可见肢体不全的军人的尸体，有时还有流弹飞过，一个人走起来实在是心惊胆战。但是，母亲凭着她的毅力和勇气，硬是挺了过来，安全地抵达我们那百年老屋。亲邻们闻之无不向她表示庆幸和钦佩。
我们母子苦难的岁月随着淮海战役的胜利结束，也有了尽头。我们的家乡完全解放了，新中国成立了，生活改换了新的天地。随着学校的复课，我又随班上学了。由于家庭贫寒，我从初中三年级起，便享受了人民助学金，而且免收学杂费。母亲身上的重担，一下子减轻了不少。
新中国成立之初，由于上下领导者头脑比较清醒，行事也较谦虚谨慎，又能体恤民情，因此，人民也比较能够安居乐业。那些大的政治运动，对我也没有多大影响。因此，由初中而高中，由高中而大学，我命运的航船，沿着一条比较平稳的航道在行驶着。母亲虽然仍然孤苦伶仃，但看到心爱的儿子学业有成不久将能够自立，也感到很是欣慰。特别是我考取了大学，成为我们程氏家族的第一个大学生，更为她平添几分喜悦，感到自己的苦心没有白费，因而也冲淡了她内心的凄苦。那几年，在亲友的帮助下，她耕耘着因我上学而变卖后剩余的几亩薄地，过着日出而作、日落而息的平静生活。每当我放假回家的时候，觉得岁月尽管在她的脸上刻下了许多皱纹，但从她的谈吐中，却似乎年轻了不少。她再也没有牵着我的手，拎着一筐冥钱、食盒到我父亲的墓前痛哭竟日；至多是在夜深人静的时候，默默对天祷告：孩子已经长大成人，你要继续保佑他，早日成家立业，生活幸福，前程远大。
遗憾的是，父亲的在天之灵，并没有像母亲所祝祷的那样，处处保佑我平安、顺利。就在1957年夏天，那场中国广大知识分子坠入“阳谋”的劫难中，我未能遵照母亲从小就灌输给我的“勿强出头，少惹是非”的谆谆庭训，在“鸣放”中说了一点点不合时宜的真话，从而也难逃厄运：在我大学毕业前夕，冷不防地当头挨了一闷棍——受到团内严重警告处分。随即被带有“发配”性地分配到远离家乡数千里之外的北大荒的一个新建的工厂，进行脱胎换骨的改造。这种意外的遭遇，自然也打断了长期盘踞在我心里的夙愿：一旦大学毕业，便把母亲接到身边，一则母子团聚，减少母亲的思念；二则让母亲不再忍受孤寂、辛劳之苦。可是，我们现在是七八个人共同居住在一个面积不足十平方米的窝棚里，吃的是棒子面和高粱米，每隔三五天还得接受单位审干人员无尽无休的政治审查，交上一份对前一阶段“右派言行”的忏悔报告。在这样的情况下，我怎么能起意、怎么有条件去接母亲来和我共同生活呢？我只能写信向倚闾而望的母亲谎报我的“幸福生活境况”：我现在一切都好，吃得香，睡得甜，工作顺利，心情舒畅；就是工作太忙，一时还难以脱身回家接您来共同生活，请您耐心等待，母子幸福团聚的日子不会太远了！与此同时，我还将有限的工资，尽量节省使用，按月多寄点钱给母亲。我希望让她感受到：儿子大学毕业了，母亲可以不必餐风饮露、面朝黄土背朝天地辛劳度日了。
但这时的母亲，又遭到一个意外的打击。随着城市反右派运动的“热烈”进行，整个社会阶级斗争的弦都绷紧了，农村也在进行“土改补课”工作。不知出于何种原因，我们的家庭成分竟由中农“升级”为富农了。母亲一下子又变成“富农分子”，成了专政对象，备受种种歧视，日子更加不好过了。为此，我非常着急。但是，远在数千里之外，以我现有的身份，除了暗自慨叹命运多舛外，又能够怎样呢？
正如俗话所说：“天无绝人之路。”两年之后，生活忽然又有了转机。故乡的一位姑娘，在从报刊上阅读了我的几篇业余创作的文学作品之后，居然对我产生了好感，与我建立了通信联系，而在频繁的通信中又滋生了感情。难能可贵的是，她并未嫌弃我的令人闻之生畏的“右”的错误，毅然决然地来到北大荒愿意和我同甘共苦；同时，还把母亲从遥远的江苏送到我的身边。这意外发生的事令我措手不及。幸亏本单位一位好心而又热心的老大姐，在得知我们母子不幸的身世后，产生了深切的同情，在工厂住房十分困难的情况下，为我们母子谋取了一方小小的生存空间。就这样，二十余年相依为命又天各一方的孤儿寡母，在茫茫北满草原、滔滔的嫩江拐弯之处、达斡尔族乡亲聚居的富拉尔基，找到了暂时可以安身立命的地方。
母亲到来不久之后，我便结了婚生了孩子。按理说，可以享受天伦之乐、过几天幸福生活了。可是，“大跃进”闹闹哄哄的畸形闹剧所带来的“自然灾害”又降临到多难的中国，当然，也波及我们这些平民百姓。我们一家也在饥饿中煎熬度日。为了减轻长年饥馁之苦，人们都在墙角路边进行开荒种地，聊作小补。母亲首先发现了我们住房外边的一小块荒地，及时地用镐头进行了开垦。除了每天筹划我们一日三餐的饭菜、喂饱孩子之外，便是挥动镐头，把那块小荒地深挖勤翻，之后，又播上种子，随时锄草浇肥。每天忙得不可开交。经常是怀里抱着新生的小孙女，用另一只手锄地，累得汗流浃背，气喘吁吁。我和妻子下班回来了，她仍然在那里忙个不休。妻劝她：妈，您别太忙乎了，累坏了身子。可是，母亲却说：没事，我在家忙惯了，闲不住。我和妻子想帮她一把，她都不让，说：你们上班已经够累的了，又吃不饱饭，多歇会儿吧！而在吃饭时，她都是紧着我们夫妇先吃，她最后吃点我们剩下的饭菜。总是时时处处为儿女着想，就是不考虑她自己。妻子为此经常感动得流泪。
母亲的辛勤劳作，得到了可喜的收获。当年秋天，那块小荒地居然为我们贡献了三十余斤粮食和数十斤蔬菜，给我们贫瘠的生活做了意外的改善，连我小女儿的营养也有了补充。此后两年，我母亲一直继续耕耘着它，从而帮助我们一家平安地度过“困难时期”。
