登陆注册
19240000000004

第4章 其言直,不隐恶(2)

“极左”政治的“恶意性”具有一种极端的性质,这种极端性使得它甚至连孩子和女性都不放过。在延安整风期间的“抢救运动”中,许多纯洁、忠诚的革命者,受到无端的怀疑和残酷的迫害。由于缺乏最起码的法律程序和法律规范,随意罗致人罪就成了普遍发生的事情。韦君宜在《思痛录》中这样写道:“真的是特务女性啊!于是我们把一个女学生刘国秀写的标题为《我的堕落史》的文章登了报。我是深信不疑的。而这样的文章一登,后面来稿就越来越踊跃,越写越奇。特务从中学生‘发展’到小学生,12岁的、11岁的、10岁的,一直到发现出6岁的小特务!这已经到了匪夷所思的地步,但是我仍然不怀疑。直到有一次,我们报社新来了两位年轻的文书,其中一个人的小弟弟,就是新近被登报点名的小特务。我问她:‘你弟弟怎么会参加了特务组织啊?’对这样的一个理应惊心动魄的问题,她只报以淡淡的一笑。她说:‘他啊?你只要给他买些吃的,叫他说什么他就说什么!’”事实上,就连那些资历很老的革命家,也没有说真话的自由,也会受到残酷的打击和迫害,到了二十世纪六十年代,随着“极左”政治的错误后果日渐暴露,那些敢说真话的高级干部,也成了怀疑和整肃的对象,这时,“我才开始有点明白了,原来就连老红军也并不是那么绝对受信任的。以前我还以为只有对知识分子干部才是这样呢”。

利用组织手段诬陷和逼供,是“极左”政治“整人”的普遍而有效的方法,而罔顾事实的有罪推断,则是“极左”政治一贯的思维习惯和行为模式。在“整人”的时候,它往往会先随意地确定标准和比例,按照预先设定的指标,来随意扩大整人的范围和规模,如此一来,就有了韦君宜总结出来的“比较攀扯法”和“平衡法”:“许多人二十几年的命运就是靠这样‘平衡’决定的。你并不太坏,但是他的坏也并不超过你多少,他已经划成右派了,你怎么好不划呢?就用这种莫名其妙的‘比较攀扯法’,统治了神州大地。盲目的、毫无法律根据的‘中央精神’,随时变化的‘领导意图’,就可以随便支配几十万人乃至几亿人的命运。在反右派运动中,我曾对秋耘同志说:‘如果在一二九的时候我知道是这样,我是不会来的。’不过,说是那么说,我们已经来了。那两年的实际情况是一面牢骚满腹,一面继续做‘驯服工具’。还在努力说服自己,只要气候上稍微转暖一点点,马上就欢欣鼓舞,全原谅了。”

“鹰化为鸠,其眼尙赤”,“极左”政治对人的普遍的怀疑和不信任,以及由此而起的对人的无情的折磨和伤害,一直持续到后来的历次“运动”中。自1951年开始,规模大小不等的“极左”政治运动,几乎就不曾消歇过,直至发展到了“文革”的登峰造极的程度。即使因为严重的政策错误,而遭遇了巨大的困难和挫折,“极左”政治的好斗冲动,也不会为之稍减,例如,到了1962年,在“大跃进”造成的灾难刚开始好转的时候,“就又戴上放大镜找起‘敌人’来”。这其实一点儿也不奇怪,因为,“极左”政治,其实就是不能没有“敌人”的政治,就是不能没有“仇恨”的政治,就是不能没有“斗争”的政治,就是不能没有“紧张气氛”甚至“恐怖气氛”的政治。

三 理想幻灭后的困惑与思考

在她那一代知识分子中,韦君宜属于极为少见的具有反思精神的人。从二十世纪四十年代的“抢救运动”开始,她就开始表现出不盲从、敢质疑的精神,在这一点上,她比自己的爱人杨述更为清醒、也更为难能可贵。在“反右”中,杨述老老实实,步步紧跟,认真落实“划右派”的工作:“他完全想不到,所有这些人,老的、少的,都不应该划,他们都不是敌人,都没有反社会主义。这时候,他任部长既久,已经变成以上级的思想为思想了,自己的一切思想只能在这个圈子里转,不能越雷池一步。他已经和绥德时代不同了,我们两个常常谈不到一起了。”

最清醒的人,往往也是最痛苦的人和最容易产生幻灭感的人。从延安时期的“抢救运动”开始,直到后来的“文革”,韦君宜一直被巨大的幻灭感和绝望感折磨着。一开始的单纯、浪漫的理想主义热情,在残酷而可怕的现实面前,慢慢地冷却了下来。强烈的幻灭感折磨着她的灵魂。她无法不对生活产生深深的困惑和怀疑:唉,事情与当初所幻想的,怎么全然两样!

在写实性极强的小说《露沙的路》里,露沙——她几乎就是韦君宜的化身——是一个追求“光明”的革命青年,在她单纯的想象中,革命是充满温暖的人道主义精神的,是把追求人们的平等和幸福作为自己的目的的。然而,她在延安的亲见亲历,却与理想中光明而美好的生活相去甚远。她的孩子因为医院护士的不负责任而夭折了,丈夫也被无端地打成了“特务”。她深切地感受到了人心的冷漠。她的内心灰暗极了,绝望极了:“大家陆续散去,露沙躺在这与老鼠相邻的铺上。不想别的事,只想自己的生平,千里迢迢跑到这里,来做人家的奴隶,是像旧小说上说的,生不逢辰,命不好么?当然不是,是自己和父母吵翻了,要寻找光明,自愿来此的。没有想到,自己找的光明出路原来是这样。我的父母呢?我的家呢?我的小宝贝呢?”

政治迫害的残酷和无情,尤其使露沙吃惊和绝望。转眼之间,同志就成了敌人,就成了打击和专政的对象。露沙的同事袁和被诬为特务,成了被“有武装的军警”监督劳动的囚犯:“不看也明白了,他已经被捕了。为了什么?无非为了国民党特务之类莫须有的罪名。不用猜,不用问,只这路上的偶遇,已经知道他一定是冤枉的。露沙心里长叹。朋友、队友、同志,平白无故都已经变成罪人,这样对待我们,叫人怎样想?”

更让露沙绝望的是,诬陷人、迫害人的情形,在延安竟然比在陕北别的地方有过而无不及,所造成的后果也更为可怕:“延安搞‘抢救’运动,只有比绥德更厉害的。去那里(指延安)告‘御状’,谈这里(指绥德)的黑暗呀,什么呀,只不过小意思。鲁艺一个教员,全家因被‘抢救’打成特务,没处伸冤,全家自焚了。这个消息在延安都传遍了。自杀的又何止一个。”

“抢救运动”结束后,路莎对自己的爱人次英说:

“在这个自己关起门来统治的边区,大家可以算了,我们不说就完了。可是如果将来我们得了胜利,统治了全国,再这么干……”

次英接口说道:

“不会再这么干,若再这么干,那就成了自取灭亡了。决不能再这么干!”

就像现实生活中的韦君宜比杨述要清醒一样,小说里的露沙也比崔次英更少一些轻信和盲从。她喜欢用自己的大脑思考问题,对许多问题总是保持着怀疑的态度。例如,“抢救运动”规模如此之大,抓了那么多的“特务”,伤害了那么多的人,到底是何人所为?人们一般倾向于认为只是少数坏人造成的,“中央”是不知道的。然而,露沙并不这样认为:“她躺在炕上,对此问题苦思冥想,怎么也想不出个道理来。按次英说的,这是中央有人在干坏事,毛主席不知道。但是事情搞到全党发指示,中央的人怎么能不知道啊?想来想去,无路可通,又是那句老话:‘早知这样,我就不来了。’可是想起自己决绝地离家出走,真是一片诚信啊。难道这点诚心就此付诸流水?”

当得知早先就有过“打AB团”的事情,很多老红军都因此被杀掉了,露沙的心情更加复杂。她责怪次英不骂那些整人的人一顿。次英半夜里抚慰她说:“……难道因为有人干坏事,我们就要把自己的信心抛掉吗?”露沙被他感动,不由得也要哭了,她摸着他的头发,把自己心里憋不住的话说出来:

“你是为保护我的信心,我明白了。可是这信心是从哪儿来的呀?我们爱祖国,有人破坏祖国,我们恨透了。这时候有人领头出来反对那些破坏祖国、出卖祖国的人,我们就相信他,跟他走了,这就是信心。如果这时候领头的人言行相反,践踏真理,伤害人民,我们凭什么还跟他走?我们又不是古代的忠臣比干,皇上把我杀了,我怀要忠于皇上。你说呢?”

次英不住地摇头,继续努力说:

“纣王虐杀人民,比干还是忠于他,那叫愚忠。可是今天没有……慢些反驳,你别说现在的‘抢救’运动也害了不少的人。可是那究竟是出于糊涂错判,不是把糊涂当真理,在全国去推行。也没有规定今后在全国乱捉特务、杀特务的政策。你知道不?毛主席规定了‘一个不杀,大部不捉’。如果他不是对这个运动有些怀疑,他是不会这么说的。”

露沙心里还是不服,嘴里说:

“我当初抛弃家庭,奔到这里来,可决不是希图落到这样一个结局的。”

次英继续抚慰。只连声说:

“忍一忍,再忍一阵。”

只好再忍下去。露沙有一次翻旧书,看到一本《虞初新志》。……露沙看来看去,想来想去,觉得我们全力挣扎搏斗换来的天下,怎么越看越像明朝。说是皇帝没有杀这个忠臣,就是英明,就要磕头哭奠。凑巧今天也没有下令杀特务,不也是够英明的吗?她把这篇东西拿给崔次英看。

然而,最可怕的苦头,最非人的折磨,最难忍的煎熬,还在后头。在“文革”期间,对人的侮辱和伤害,比“延安整风”期间的“抢救运动”,还要严重,还要残酷:“各单位派人来领黑帮,如驱猪狗,塞进卡车。年老的孟超和我挤坐在一起。一群十三四岁的孩子围着我们臭骂道:‘盂超老鬼!’因为他们知道了盂超是‘鬼戏’《李慧娘》的作者。孟超只得答应道:‘哎!哎。’孩子们又指着老人的鼻子骂:‘你老反革命!老混蛋!’孟超依前答应。孩子们继续骂:‘你认罪不认罪,不认罪活宰了你!’孟超连声在他的孙辈面前认罪不已,才得以开了车。到机关后,把我们塞进后楼图书室房子,睡地板。男外间,女内间。在进屋之前,竟先举行搜身。他们等于外国老板,我们成了包身工,把我们一个个全身搜摸,有无违禁品,这才放进去。我还记得是财务科周××搜我,使我深有感慨,在此当领导数年,现却已成囚犯!”

在“极左”政治凄厉的寒风里,倒了霉的知识分子瑟瑟发抖,遭了殃的老革命家也同样周身寒彻:“元帅中挨斗最苦的是贺龙,以至于不给水喝,只好喝屋檐滴下的水,加给他的罪名是那一回跟国民党私通了。我们文艺界死得最苦的莫过田汉、邵荃麟,全都被捏造为投降过国民党。邵荃麟病倒不能大小便,干在裤子上,他们也不准医治一下。各个单位造反派照方炮制,都大抓‘叛徒’。”《洗礼》中的老干部王辉凡说:“这几年我觉得自己已经不大像人了。有点像汉朝那个戚夫人变成的‘人彘’。”“牛鬼蛇神”与“人彘”之间,的确相去无几。

同类推荐
  • 爱的剪影

    爱的剪影

    本书是一本集亲情、爱情的为一体的散文诗集。十年了,我知道十年时间是许多人能把自己的文稿堆积成山的;十年时间是许多人能把自己的作品构建得严谨周密的;十年时间是许多人能从文字的表皮钻他个万丈深渊的;十年时间是许多人能从狭小的一隅荡他个广阔辽远的……但是,我却不能。一个文化水平很低且疲于奔命的我花了十年时间才拼凑成这样一副模样。在这十年里,我一路孤孤单单、一路磕磕绊绊、一路曲曲弯弯,心中的那份激情也是几明几暗。今天的成绩可以说是我十年努力的回报,我的心中已高高地举起了庆贺的酒杯。
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 说法:流行语超市

    说法:流行语超市

    本书是一本杂文集,每篇杂文都是围绕着一句近年来的流行语展开。
  • 青春无悔

    青春无悔

    对于爱情,人人尝到的滋味不尽相同,然而讲出来,欢喜是众人皆同,无外乎皆在欢喜;悲伤却是泪落如雨,却又哽咽难言。这其中的喜怒哀乐一时也说不清,本书便把它们集结成册,那悲欢离合的结局早已端端正正摆在末尾,让人一眼看尽,而其中的爱情,无论喜剧收场,悲剧伤情,总会有那么一些,能与你有一丝丝共鸣……
  • 乡情(下)

    乡情(下)

    重庆是中华人民共和国四个直辖市之一,地处中国西南。是中国重要的中心城市之一,长江上游地区经济中心和金融中心,内陆出口商品加工基地和扩大对外开放的先行区
热门推荐
  • 飘摇人生

    飘摇人生

    啊啊啊过放电发生大幅度发对方的发生对双方都回复
  • 花样美少女杠上恶男团

    花样美少女杠上恶男团

    她,带着不为人知的身份进入洛枫贵族学院,不为别的,只为撕开关于身世的真相。她狂她傲,面对学姐挑衅、学妹暗算、妹妹阴谋,她都能一一解决。他们,神秘的存在,洛枫的学生却极为仰慕,冷血、邪魅、温柔、阳光、单纯……每个人都有着不一样的面具,那么面具背后的他们,又是怎么样的?是否由她来撕开面具?这该是一个怎样的故事,是否她为其中一位停留脚步情窦初开,芬心为他留?又或者她俘获了他的心?请看花样美少女如何杠上恶男们,九黎将打造出一场惊心动魄的校园爱情。
  • 说曹操

    说曹操

    本书对曹操一生中所发生的重大事件与重要战役给出了一个历史学家的解释与剖析,澄清了诸多坊间的误判;清晰地刻画了曹操一生的几大阶段,厘清了三国历史发展的脉络,使读者豁然开朗;展现了杰出政治家、军事家、文学家曹操生存的历史时空以及活动于此时空中的形形色色的历史人物,对三国时代割据混战的各种政治势力的此消彼长有精当的分析。
  • 老大的种田人生

    老大的种田人生

    李权是三江市城北的大佬,这货乐于混迹江湖,然而这一切却在遭遇一个算命的道士后变了,他跳进了一个巨大的坑中,从此脑中多了一个神秘的系统,这系统不是助他一统江湖,而是让他回到古牛村里种地……倔老头村长,你敢给我地吗?邻家的小辣椒,哥是好人,你能拴住你家的‘虎将军’吗?石面小学的小清新,哥身强体壮,是体育老师的不二人选,你收吗?村东头的王寡妇,哥有爱哇…………这些都是坑爹的任务,为毛村里的人都有该死的系统保护,一不能拍,二不能摸,三不能捏……哥本坏人,奈何从善,只叹好人难做啊!
  • 废物少主

    废物少主

    境界划分:筑基、养气、淬皮、锻骨、炼血、融灵……这里有最强大的凶兽,有山石开窍明性,生成的圣灵,有象征天地本源的强大符文……这将是一个精彩纷呈的世界,敬请期待……
  • 高唐梦

    高唐梦

    李饮家贫,从小习毛体,喜诗词,上高中不久,便开始了大唐开元之旅。本书风格写实,文笔先下重墨,之后会浓淡相宜。——这是芹菜的第一本书,肯定会有许多不尽如人意的地方,真心希望得到大家的宽容、理解与支持。——以下附庸风雅——香草美人,当从那馨香之物始。至于仗剑去国,游历天涯的情志,大唐除了这白之侠气和饮之儒雅,竟是难寻其右。饮穿大唐,唯有缚鸡之力,未得莫测神功。此人生存之道太差,只运气极佳,又因儿时于那诗词歌赋的些许嗜好,竟在大唐成了正果。至于正果究竟为何物,以愚拙见,当是免不了正头娘子以齐家,偏枕美妾以风流。再如治国、平天下者,当是凭栏浊酒咏醉之词,不足为据,只做流年笑谈罢了。
  • 薄爱夜柔欢

    薄爱夜柔欢

    母亲早逝,性格老实的父亲债务缠身,另娶他人。继母的儿子品行恶劣,终日觊觎她的身体,她在惶惶不安中努力保全自己。十九岁这一年,她被迫放弃学业。父亲听从继母的教唆,要将她嫁给年过花甲的老人。结婚当天,她终于鼓起勇气出逃,他救了她。他开名贵的车,出入高端会所,身份神秘,身边美女环绕……她以为,她可以卑微的爱着,无欲无求。可其实,爱情本身也是一种欲。爱上你,在最卑微的年少,你却从来不知道。
  • 妖后不好惹

    妖后不好惹

    一笑泯恩仇?“哈哈哈,为何我还是感觉不到我的仇恨有一丝的减少呢?”女子手持剑柄欲刺上男子胸口的位置!月光如此皎洁,月夜的青烟笼罩着整座紫禁城,皇宫的夜如此寂静,静得只剩两人急促的呼吸声!“你当真舍得杀我?”男子两眼黯然神伤,似乎不用问也知道的结果,却还是希望自己听到的是不一样的答案,矫健的身躯迈着沉重的步伐一步一步朝着女子手中的刀柄越靠越近!“舍得?那你又为何舍得杀了我最不舍的亲人?”女子情绪有些激动,原本冰冷的脸上油然而生些许愤怒!,伸直的手臂握着利刀,在男子一步步靠近的时候,刀抵着男子心脏的地方,直驱而上远看着越走越近,尖锐的利器刺破了华丽的锦服穿透骨髓直捅血肉!血喷涌而出,男子微微作痛~
  • 叛逆的我:救助站的生活

    叛逆的我:救助站的生活

    那天我离家出走,在认识到社会的可恨和可敬后,随着好心人的指示找到了救助站。虽然在里面的生活只是短短一个星期,并且里面天天吃面条的习惯都快把我的肚子给吃抽经了。但是,让我感到的快乐和满足的不仅仅是我的初恋,还有大家在一起所构成的有趣和温馨。
  • 《剑锋传奇》

    《剑锋传奇》

    是时,朝廷腐败,为官者不思治国安民,只图中饱私囊、安逸享乐,竭尽收刮之能,导致百姓怨声载道。加上连年天灾,于是各地义军纷起、外族入侵,天下大乱。在当时的北方,朝廷为了对付当地的起义军而联络北方各大武林门派,成立北方武林联盟,而魔云教悄然兴起,逐渐瓦解了北方武林联盟的势力。这个时候,世间突现几把神兵利器,持之则无坚不摧无往不利。当时不管朝廷还是武林中人相信,只要拥有它们,就能够铲除魔云教与起义军。于是,各方势力纷纷陷入对这几把神兵利器的争夺中。