对于在竞技场上超越自己的胜利者，群众会报以热烈的欢呼，而不会嫉妒。而旁观死刑时，他们的悲痛又是那么庄严肃穆。在葬礼中，人们总是伪装出哀恸的表情，但是在洗礼或婚礼中的快乐却是由衷的。在喜庆场合，我们的快乐虽然短暂，却和当事人的感觉一样真实。当我们热情洋溢地祝贺朋友时，的确为他们的幸福而高兴。此时的我们内心充满快乐，所以举手投足都会显出快乐和满足。
然而，当安慰痛苦的朋友时，我们对痛苦的感觉总是无法与他们心中的相比。我们一本正经地倾听他们诉说不幸，看他们因为内心的激动而哽咽难言，心里却开始厌烦，越来越不能跟上他们的情绪。与此同时，我们也知道他们的激动是理所当然的，值得我们同情，或许在内心甚至骂自己麻木不仁，因此刻意地制造出一些同情，但是这种同情如此脆弱，一旦我们转身离开，它就无影无踪了。也许，上苍觉得我们自己的痛苦就够我们受的了，所以并不苛求我们去分担别人的痛苦。
正是因为我们对别人的痛苦感觉迟钝，所以那些在巨大痛苦中依然能保持良好心态的人才显得超凡脱俗。经受了一些小麻烦却依然心情愉快的人总是招人喜欢，可以与泰山崩于前而色不变的人相媲美。我们认为能做到这些是非常不易的事情，所以他们的表现才让我们瞠目结舌，让我们的麻木不仁受到震动。虽然并不要求我们和他的表现一样，但是我们会为自己缺乏他那样的感情而羞愧。在他的情感和我们的情感之间存在着一种非常完美的一致，因此他的行为也极为合宜。根据我们对人类天性中通常具有的弱点的感受，我们不能合乎情理地认为他一定能坚持。我们看到那种能作出如此高尚和巨大努力的内心力量大为吃惊。
在平日里，这种高尚的英雄行为会深深地打动我们，他们坦然自若的风度总是让我们钦佩不已。遭遇苦难时，旁观者的心情好像比当事者还要悲哀。当苏格拉底吞下毒药时，身边的朋友们泣不成声，而他却显得格外轻松。这种时候，旁观者尽情地抒发着自己充满同情的悲伤，并不害怕情绪失控，而是陶醉在自己关切朋友的情感之中。可能此前他从未如此细腻而真切地关爱他的朋友，但现在这种对朋友的同情的念头让他心醉神迷。可是，当事人则截然相反，他强迫自己不去关心身边那些烦心或可怕的事情，怕它们干扰自己的情绪，使自己行为失控，令旁观者无法接受。于是，他强迫自己只是想象那些令人开心的事情，想象着别人对自己英雄壮举的赞美和仰慕。一想到自己能身处险境而临危不惧，达到常人难以企及的崇高境界，他心中就激情澎湃，仿佛自己是胜利者，已经超越了不幸。相比之下，那些软骨头则会遭人鄙视。
因为自己的一些遭遇就垂头丧气、一蹶不振的人总显得非常平庸。虽然如果换作我们，遇到同样的经历也会自怨自艾，但是依然无法设身处地地赞同他的顾影自怜。也许这不太公平，但是我们确实会瞧不起这样的人，也许是天性使然吧。从各方面来说，脆弱的悲伤决不会显得令人愉快，除非当它来自我们对别人的同情，而不是来自我们对自己的同情时。当慈爱而受人敬重的父亲去世时，儿子的哀痛再过度也是理所当然的，因为他的悲伤来自对父亲的情感，我们完全能够理解这种人之常情。但如果他只是因为自己的不幸而如此感情用事，就没有人会宽容他。即便他家破人亡、流落街头，或者身临险境，乃至在众人围观中被推上绞架，只要他为自己流下一滴眼泪，就会被豪杰之士视为不齿。别人固然同情他的不幸，但是依然不能容忍他这样软弱。他们认为，软弱给他带来的耻辱比他的不幸更为可悲，因此为他感到羞耻甚于对他悲伤的同情。
论野心的起源，兼论社会阶层的区别
我们夸耀自己的财富而隐瞒自己的贫穷，是因为人们倾向于同情快乐而不是悲伤。如果知道别人对自己的窘境了如指掌，且极少怀有同情之心，那种羞耻感简直无以复加。然而，刺激我们追逐财富、远离贫穷的原动力并非这种淡薄的人情。那么，是什么原因促使世人忙忙碌碌、劳苦终生，让他们追名逐利，一心只想往上爬？如果说是为了温饱，那么体力劳动者最低的工资就能满足他们的需要，但是我们依然讨厌他们的生活，那些出身上流社会的人害怕落入这种简单朴实的窘境中，即使不必劳动，也会觉得生不如死。是认为自己的肠胃更娇贵，还是因为在高堂里比在茅草屋里睡得香？事实恰好相反，大家也都心知肚明，只是不愿意明说。那么，遍及所有地位不同的人的那个竞争是什么原因引起的呢？按照我们所说的人生的伟大目标，即改善我们的条件而谋求的利益又是什么呢？那就是成为万众瞩目的中心，大家关注的焦点，并从中得到满足和赞许。
真正让我们动心的不是安逸享乐，而是虚荣，虚荣又总是源于我们对自己能够得到关心的信心。富人为财富而骄傲，是因为它会为他带来全世界的关注，而他从中所产生的快意也很容易就得到了世人的认同。这种感觉使他的虚荣心极度膨胀，也使他更加看重自己的财富，甚至超过了财富为他带来的一切。与此相反，贫困让穷人感到耻辱，因为他觉得人们会因他的贫穷而看不起他，即使偶尔注意到他，也不会同情他。尽管默默无闻还不等于被人否定，但是低下的地位让他们得不到他人的尊敬和认可，从而走向悲观失望。他们羞于在大庭广众之下暴露自己，别人假惺惺的嘘寒问暖只能让他们觉得难堪。他们总是被人忽视，即便他们痛不欲生的表情使得他人无法回避，但也只是招来轻蔑、厌恶的眼光。那些春风得意的人不能容忍可怜人的惨相破坏他们的安逸和平静。他们总是世人关注的焦点，人们争相目睹他们的风采，想象他们的志得意满。他们的一言一行、一举一动全都处于人们的目光之中，人们渴望以他们为楷模，从中得到激励和暗示。只要没有太出格的行为，他们随时都能引起人们的关注。虽然随之而来的各种限制会束缚他们的自由，但他们也因此获得了人们的羡慕。这是对于他们所付出的努力的补偿，为此终日忙忙碌碌，失去悠闲的生活也是值得的。
那些伟大的人物，其实很大程度上是我们自己想象出来的，带有欺骗色彩。而那种近乎完美的状态，正是我们在做白日梦时为自己描绘的人生蓝图。我们对那些志得意满的人有着特殊的情感，对于他们的喜好和偏爱我们都亦步亦趋。我们难以接受任何对这种迷人形象的侮辱与损害，我们甚至奢望他们能够永生。如果他们被迫抛弃那尊贵的地位，走向上帝为子民们所准备的那个必然的归宿，我们会觉得过于残酷。
虽然我们知道“吾皇万岁”是一种东方式的阿谀奉承，但是在毫无知觉的情况下也很乐意随众高呼。国王的遭遇和情人的痛苦是悲剧最合适的题材，也最能引起我们的兴趣。我们喜欢给他们设计一个大团圆的结局，虽然事实可能恰恰相反。谁要是阻碍我们的这种情感，就是对我们最大的伤害。弑君卖国者是最残忍的凶手，因此查理一世的死所引起的愤怒，超过了人们对内战中所流的全部无辜鲜血所引起的愤恨。同样的厄运如果落在平常人身上，就不会引发我们如此多的同情和义愤。人们对下层民众的惨状视而不见，却为上流社会的遭遇鸣冤抱屈，如果我们不了解人类的本性，难免会觉得身居高位的人对痛苦和死亡的忍耐力远远不如平民百姓。
社会秩序和等级差别的存在，有赖于人们对有钱有势者在感情上的认同。我们服从、尊敬那些地位高于我们的人，不是希望他们赏赐给我们什么，而是出于对他们优越条件的羡慕，只是希望能帮助他们去达到完美的幸福这个境界。我们这样做并不要求回报，只是为了满足我们的虚荣和自尊。事实上，很少有人能得到他们的恩赐，这部分人的运气让所有人眼馋。我们跟从他们不是为了维护现有的社会秩序，因为即使社会要求我们反抗他们，我们也做不到。从理性和学理上看，国王是人们的奴仆，我们对他们的服从、抵抗、罢黜和惩罚完全取决于公众利益的需要，但这并不是上帝的旨意。上帝只要我们为他们服务，拜倒在他们的脚下，以他们的快乐为最大的满足；如果他们有丝毫不快，就算他们不惩罚，我们自己也会深深自责。很少有人能把他们放在平等的位置上，与他们争论，除非和他们的关系非同一般。在普通群众心中，他们高高在上，即使对他们恨之入骨，也总会在心中残留一丝对他们的同情，甚至很容易恢复对他们的尊敬。所以，如果人民想用暴力推翻他们，那一定是因为民怨沸腾到了无以复加的地步。
那些大人物可曾想过，为什么他们可以轻而易举地得到民众的尊重，而普通人却要付出巨大的代价？那些贵族子弟何德何能，能够拥有这令人尊敬的地位？是因为他们自身的学识、毅力，还是其他什么美德？他们谨言慎行，遵循所有的繁文缛节，因为他们清楚自己是众人瞩目的焦点，旁边的人随时准备为他们服务，所以即使在无关紧要的场合，他们也要小心翼翼地显出不同于常人的潇洒自如。他们言行之间显出的优越感是身处底层的人无法企及的，他们就是通过这种手段让人们对自己卑躬屈膝，为自己奔走效劳。君主们总是用这种仰仗权势地位的手段来统治臣民。人们把路易十四看做伟大的君主，并不是因为他渊博的学识、过人的见地和宏大的气魄，也不是因为他的丰功伟绩和坚毅性格，而是因为他无与伦比的权势和地位。这两者使得其他的美德和优点相形见绌。而出身贫寒的人并不能通过这种手段出人头地。温文尔雅是大人物的专利，对别人却毫无用处。有些纨绔子弟装模作样地想模仿达官贵人的礼仪，只能让你瞧不起；有些人邯郸学步，装出一副贵族的派头，但人们对他不屑一顾。这是因为他自以为是，过于做作，以为自己是个人物，别人却并不买账。作为一个普通人，谦虚朴实、不拘小节才能赢得朋友的尊敬。如果他渴望出人头地，就必须要具备大人物的素质，像他们一样有几个忠实的随从。但是，如果没有办法养活他们，他就必须通过另外的途径。他要努力让自己成为知识渊博、工作勤奋、任劳任怨、不畏艰险、百折不挠的人。只有这样，不论在什么场合都做到通情达理、慷慨大度，让人们了解他的才干，他才能够开创一番大事业。同时，他应该有机会担当重大的任务，通过自己过人的才干和优秀的品质完成艰巨的使命，从而赢得人们的尊重。那些野心勃勃却不能施展抱负的人，整天心急如焚，寻找着出人头地的机会。他们认为自己生不逢时，所以想方设法地制造机会，甚至盼望着国内外发生战争，想趁乱世大展雄才，吸引人们的目光。相反，那些位高名重的人只要循规蹈矩就能保持受人尊重的位置。他们对现状心满意足，没有能力去追求更高的目标，也不想为此冒险。他们希望社会安定，这并不是出于博爱，也不是因为害怕，而是因为有自知之明，知道自己没有能力应对这种危机，更害怕别人从中崛起。他们只会冒点小险，投机取巧，以此赢得尊重，一旦要求他百折不挠地坚持奋斗时，他就畏缩不前了，很少会有例外的。因此，在所有的国家和政府机构中，出身卑贱的人只有通过自己的勤奋和才干才能获得高位，然后担负起重大责任。而那些名门之后，所谓的大人物可能先是瞧不起他，然后心生嫉妒，但最后只能卑躬屈膝，选择服从。
罗斯福哥公爵有句名言：“爱情往往会让位于野心，而野心却极少被爱情压倒。”卧榻之侧，岂容他人酣睡？人的野心一旦膨胀，就无法容忍与别人平起平坐。对于那些身居高位，习惯了俯视众生的人来说，对这种感觉的渴望让其他的一切乐趣都黯然失色。那些失势的政客总是想方设法地让自己接受现实，不去回想往日的荣华富贵，以求得心安，但实际上，极少有人能做到。他们大部分人都百无聊赖地消磨时间，常为一些鸡毛琐碎的事自寻烦恼。只有回想到往日的志得意满，或是为了重整旗鼓，恢复以前的尊位而奔忙，才会容光焕发。难道真的有人甘心放弃名利，去追求逍遥自在、与世无争的生活吗？除非远离那钩心斗角的名利场，拒绝那些争权夺利的小圈子，不去与在你之前就受人瞩目的人物攀比，否则你就无法做到全身而退。每个人都渴望引起别人的关注，高官厚禄让人与众不同，也是许多人梦寐以求的目标，它们造成多少尔虞我诈、巧取豪夺，让世界充满了贪欲和野心！明智之士并不将他们放在眼里，对谁掌握权力漠不关心，他们也毫不在意因为一点鸡毛蒜皮的小事受到朋友的批评。但事实上，除了那些世外高人，谁都不能把地位和荣耀置之度外。除非他已经看透了世界，洞察了事理，能够做到宠辱不惊；或者已经自甘堕落，采取破罐子破摔的态度，不再去想那些争权夺利的事情了。
