水，流动就是过往；山，固守就是坚持。每一个纵情山水的诗人都有着一颗异常强烈的入世之心。正如这山与水，无论怎样漂泊，结果都是为了最后的稳定。如水之动荡、山之不移，进与退的两端。太多诗人与君王生生站成了岸。
独钓寒江，用自然为心灵按摩：柳宗元
孤独，是人类最原始的情感。太多的诗人在晚年选择独自乐山好水了结残生，山水之间似乎有太多让诗人向往的乐趣。陶渊明爱桃花源、王维爱终南山、李白云游四方不羁放浪，纵使世事百般辗转，也终不改他们悠独山水的意愿，于是就诞生了一首首山水诗作。
每一首诗的背后都有一个孤独的诗人，每一位诗人背后都有一段孤独的故事，或遭受谗言，或故国不再，亦或仕途不顺。每一位诗人归隐前都有着轰轰烈烈的理想，理想无望时，他们恋恋不舍地回归山水回归田园，在自己的一方乐土寻找孤独的理想。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
柳宗元《江雪》
一幅中国画般水墨点染的雪中孤翁垂钓图在眼前缓缓展开，千山万径连一只鸟一个人的踪迹都不见，只有一个身披破旧蓑衣头戴笠的老翁乘着一叶孤舟而来，独坐在寒江边在茫茫大雪中垂钓。这位孤独的老人就是唐宋八大家之一的柳宗元。
这首影响后世的诗作惹来了很多争议，因为它颠覆了山水诗给人一贯的流水葱茏的印象，构造一幅孤寂寒冷的冬季雪景。有人争论柳宗元在隆冬垂钓能钓到什么，是鱼还是雪？其实都不然，柳宗元在渺无人烟的寒江边钓得不是鱼也不是雪，是寂寞。
唐代的大诗人中绝句写的好的有很多，写山水的绝句作得好的，柳宗元肯定是其中一个；唐代的大诗人中时运不济的有很多，当官被贬最软弱的，恐怕柳宗元是最当之莫属的一个。
柳宗元并不是一生都不被重用才自暴自弃成了一个靠钓鱼为生的老翁。他三十岁前后那几年，曾是政治界一颗冉冉新星，他并没有对“公务员”的工作沾沾自喜，而是愿意和百姓人民在一起。
被贬永州使柳宗元命运开始转折，注意力才开始转向山水，借山水发发内心的幽怨，他大部分悲情的诗作也创作于此时。“只应西涧水，寂寞但垂纶。”他的寂寞在于理想受挫，政治上的压迫；他的寂寞也在于不移白首的一片冰心被淹没与淡忘。于是只好孤独垂钓，钓上来的是雪，钓不上来的是官场的繁华。
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
柳宗元《渔翁》
傍晚，渔翁把船停泊在西山下息宿；拂晓，他汲起湘江清水又燃起楚竹。烟消云散旭日初升，不见他的人影；听得欸乃一声橹响，忽见山青水绿。回身一看，他已驾舟行至天际中流；山岩顶上，只有无心白云相互追逐。
柳子在永州放情山水，或行歌坐钓，或涉足田园，生活恬淡。其实他心底仍然充满了悲伤充满了不平。他本身是一个有着蓬勃热情、不甘寂寞的人，但他长期过着萧散的谪居闲适生活，处于政治上被隔绝扼杀的状态，生活的寂寞与感情的热烈、现实的孤独斗争与远大的理想使柳宗元陷入深深的矛盾。他所写出的山水诗也就带着深沉委曲的格调，苏轼评价柳子的诗说“发纤浓于简古，寄至泊于淡泊。”
此时再回头看《江雪》，不知柳子是有意为之还是偶然，将每句首字摘下，竟是“千万孤独”的藏头诗，越读越清冷，越看越沉重！但寒江独钓还在苦苦支撑，内心的理想也在静静地坚守着，这种独钓寒江的峻洁山水情怀，直至他老去都在默默守护着。
当一个人只能听见自己灵魂的声音，当脆弱的心跳都掷地有声，当过尽千帆皆不是，唯有归隐山林，于斜晖脉脉水悠悠中寻找无法在现实中实现的理想。与自然相伴，没有势力没有圆滑，有的只是一个人的独坐，淡忘过去的感情，用自然之雪雨涤荡被世事污染的心灵。
相比来说，王维就更加释然也更聪明一些，也更能解释与柳宗元一样的意在山水、心存豁达。
空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
——王维《山居秋暝》
一样是山山水水，这首五言律诗于诗情画意的明媚山水之中寄托了王维高洁的情怀，少了的是柳宗元的点点悲情。
王维不是没有理想，明月只在松间照，清石上才流得清泉，浣女和渔舟的向往正是对官场黑暗的厌倦。表面上是赋的手法，实际通篇都是比兴，山水的高洁正是诗人人格高洁的象征。在功名利禄中摸爬滚打了一番之后，还是要一个人享受清寂，甘于孤独。山水不过是寄存理想的保险箱，你去那里找一找，总会找出一丝安慰和希望，因为寄存者不是别人，而是诗人自我的心灵。所以不要小看唐诗中这些貌似没有情感成分的山水诗，正所谓“笔笔眼前小景，笔笔天外奇情”。
水，流动就是命运；山，固守就是过往。自然山水雨露的恬淡方能涤去内心的污浊秽物，倘若冰炭难置的心事，终成不眠。一盏灯，一杯茶，喜笑悲哀镂入烟茗，谈一谈山高水远，笑一笑历尽千帆，微带一丝劫余的慰藉，就像命运中难得一场风雨。艾略特的诗句如是说：“请往下再走，直下到，那永远孤寂的世界里去。”
无论古今，总有太多纷扰不尽人意无法释怀，醉心于争名夺力，往往徒劳而归。不妨给心灵做一次原始的按摩，或寄情山水，或回归自然。山花烂漫也好，寒江独钓也罢，都只为让内心与世无争透澈着。乔治·桑塔耶纳说：“自然的景象是神奇而且迷人的，它充满了沉重的悲哀和巨大的慰藉，它交还我们身为大地之子与生俱有的权利，它使我们归化于人间”。
不如，归去。
参考书目：
《一代宗师柳宗元》翟满桂 岳麓书社
《柳宗元与唐代思想变迁》陈弱水 江苏教育
孤独是一个人的狂欢：陈子昂
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
陈子昂《登幽州台歌》
短短的一首诗，多一字嫌太多，少一字意难传，就是这四句恰到好处，称得上当之无愧的字字如玑。《唐诗快》中称：“此二十二个字，真可以泣鬼。”初唐陈子昂，独登燕台，凭吊古今，将天地之伤悲揽入怀中，他歌的不是古人的寂寞，而是自己的孤独。
可怜的陈子昂生于高宗显庆三年，卒于武后圣历二年，他的人生轨迹几乎和武则天政权相始终。和武后的政统纠缠不清，暗示了他注定悲剧的一生。先是在朝堂上，进谏屡屡被轻视，武后对于陈子昂的奏议几乎是“不听”、“不省”，这让满报国热情的陈子昂好生丧气。推崇以和治国的诗人遇见重法轻儒的君主，可谓是进错了门。既然文谏无用，那就征战沙场，好男儿志在四方，何必囿于小小的一个庙堂。
三十五岁这年，陈子昂当了武攸宜的军事参谋，不谙军事的武攸宜只接一仗就全军覆没，陈子昂赶紧向武攸宜进言，分军万人替其抵挡敌军，岂料不但没有得到采纳，相反还被降了职，晾在一边。陈子昂终于抑制不住内心的愤怒，独自登上幽州台，慷慨而歌。
他在幽州台上究竟看到的是怎样的景色，诗人没有说。或者当时他已无心留恋风景，只是任凭风在耳边呼啸，立于天地之间，站在历史与未来的交叉点上，于无声处听惊雷。这般无人之境也算应了他的那句“前不见古人，后不见来者”。
武后当然没有时间去理睬他，武攸宜更是没心思听他讲历史，陈子昂像一个弃婴，被父母抛弃后，又失去了最后的收容所。幽州台上独自登临的他，见不到他所崇拜的建功立业的古人，古人亦不会回来见他。他想与后世与他有着相同理想的小生们聊聊，但是他走不到未来，后人也无法到来。天大地大竟然找不到一个懂自己的君主！想到这里，不禁径自垂下涕泪，一个“独”字足以道明陈子昂悲愤的缘由，这种庞大的孤独之感日夜噬咬着诗人的心，渐入骨髓。
张楚说：孤独的人是可耻的，“孤独的人，他们想像鲜花一样美丽，一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下；可耻的人，他们反对生命反对无聊，为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎。”孤独的诗人犹如找不到慧眼伯乐的千里马，可耻的诗人已经感到生命的易逝而面对命运的一支下签却无法将它说破。
有一部电影中有一个场景：全世界所有的人全都消失，而其他所有的电器、店铺、电梯都正常运转，曾经对生活要求很多的女主角站在世界的中心却突然迷失了人生的方向，手足无措……这正赤裸裸地揭示了人类每个个体生命的孤独感。陈子昂早在大唐就设计了这个场景，他是一个出色的导演，也是一个认真的演员，认真到入戏太深，陷入孤独感的包围再也无法脱身。
唐代的另一位大诗人李白也曾有过这种身陷绝境却没有一只手来搀扶的感觉，否则他又怎么会写下“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的句子。那种孤立无援的迫切想得到拯救的心情，李白和陈子昂肯定彼此懂得。
孤独之感其实存在于每一个人身上，不分年龄，也没国界。曾获诺贝尔奖的哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》，用一个七代的大家族的生活最终被历史所吞噬的孤独感，告诉世人，唯有孤独是人类永远相随的伙伴。
每个人到最后，除了孤独，都一无所有。
短暂一生何必去追求毫不相干的物欲与功名。当一个人为了某种目的去追逐的时候，不惜一切代价要得到一样东西的时候，是否想过物品会日渐消耗，人也会日渐衰老。除了自己，所有的东西都会慢慢的离开，甚至最后，连自己的生命也会离去。每个人都是一个孤零零的个体，孑然而来，孑然而走，只是这过程中会有一些人或事在生命的过往中来了又走。
陈子昂的孤独是苦于没有认同，没有稀世的知音，这种孤独折磨了许许多多文的心，这也是为何后人经历世代再读起《登幽州台歌》时，会唤起巨大的共鸣，引起后人共鸣的正是隐匿在诗句背后的人类共有的孤独之感。不过陈子昂高明之处就在于，他没有再去陈述自己所处的不幸遭遇，而是直接将这种孤独感放置在茫茫天地间这个空旷的时空里，至于遭遇让后人自己去填充，这留白恰恰也证明，人类的孤独之感无以安放。
孤独地写诗，孤独地前行，这便是陈子昂，也是千千万万诗人的共同存在状态，无怪同一时代的诗人王勃在它的《滕王阁序》中留下了相同的感慨：
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。
无论是大唐还是前朝后代，诗人都是孤独的，特别是那些钟情于君主的诗人们。
有学者总结说：“哲学家、科学家和艺术家都是一些大孤独者。”初唐中国出现了个念天地悠悠的诗人陈子昂，19世纪西方出现了个孤寂寒冷的诗人济慈。他说：“哦，孤独！假若我必须和你/同住，可别在这层叠的一片/灰色建筑里，让我们爬上山/到大自然的观测台去。所以，他的一生都在追逐爱情。因为他认为，爱是两个灵魂的紧紧依靠，只有这样才能永远告别孤独。但他穷尽短暂一生也没有找到那个能与他灵魂相依的人。因为，孤独是一个人的狂欢。
同样的体弱多病，同样的知音难寻，陈子昂和济慈都选择了用诗来记录人生的孤苦无依，济慈用浪漫的笔调写下了一首西方现代版的《登幽州台歌》：
于是，在这宽广的/世界的堤岸上，
我一个人孤独地站着，思索着，/直到爱情和声名都沉落为一片虚无。
济慈《每当我恐惧》节选
在与孤独抗争的过程中，有的人沦落了，他们同流合污、随波逐流，因为他们惧怕孤独；而还有一些人在坚守，孤云野鹤般飘游。因为达不到永恒，就要继续孤独地在自己的精神世界中流浪。“独怆然而涕下”是所有醉世独醒的孤独者最悲怆的狂欢。
孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。这话说得多么好听。
《陈子昂何以悲歌幽州台》秦吟《作家与作品》2000.9
《跨越时空的孤独者之歌_陈子昂_登幽州台歌_赏析》周建成《名作欣赏》1999.1
《论陈子昂_登幽州台歌》郑临川
《人类命运深沉的叹息声_陈子昂_登幽州台歌_新探》李珺平
仕与隐的距离，这么近，那么远：孟浩然
寂寂竟何待，朝朝空自归。
欲寻芳草去，惜与故人违。
当路谁相假，知音世所稀。
只应守寂寞，还掩故园扉。
孟浩然《留别王侍御维》
浅浅读罢，这是唐诗中很寻常的一首告别诗，细细玩味，才发觉诗中透露着归隐的意愿。这是孟浩然留下的眷恋，给友人王维，更给没有给他偏爱的朝堂。
“寂寂竟何待，朝朝空自归”给相似的心灵带来了很大认同感，无论谁得不到认可和欣赏想起这二句来，都会深深地认同，或者想起自己的某段岁月来。“欲寻芳草去”一句露出了端倪。诗人开始有了归隐的动机，但又有些不舍，愿因就是“惜与故人违”。“知音世所稀”一语双关：既对好友王维表示难舍，也是暗中叹息世上没有慧眼看到我孟浩然的才华啊！
不如寂寞的守望，轻轻地掩上家园的柴扉。门，悄悄地关上了。
这一关，关上了所有对入仕的希冀与钟情。
出生于书香门第之家的孟浩然，中规中矩，考取功名吃朝廷俸禄是一家人都认为理应如此的事情，他自己也觉得应该走这样的路。但人到中年却一直隐居在涧南，过着性情山水的生活，迟迟没有参加科举。
四十岁这年，孟浩然终于动身进京赶考，这一路他结交了一批诗人赋诗作会，也因此名声大噪。连当时已为官员的王维、张九龄等诗人也着急想见一见这位才子。当地郡守韩朝宗向众高官宣扬了孟浩然的才华，再和他约好时日与众官员诗人相见。
约定的日子很快到了，这天，孟浩然正与一群朋友喝酒作诗，俨然忘记了和韩公的约定。有好心的人提醒他说，你与韩公有约在先，还是快去赴约以免怠慢了那些官员吧。孟浩然笑笑摇头，举杯饮尽一杯酒后说，我与大家一起已经喝酒作诗好不快活，其他的事都先站在一边吧！就这样，一个求仕的机会在眼前溜掉了。事后，他自己并没有半点后悔，不知是诗人对自己的才学十分自信，还是仕途在他心中真如过眼云烟。
虽然机会失去了，但是孟浩然还是有缘与王维结交，他们的友谊有增无减，二人并称为唐诗里山水田园诗里的一对夺目双子星。
不知是天遂人愿还是天妒英才。发榜这天，孟浩然信心百倍地去看榜，结果却是名落孙山。原本在家隐居多年的孟浩然对功名本没有太大的兴趣，只是这数月在京，能为诗文的大名声已被远远传了出去。最后落个榜上无名，让孟浩然心中愤愤不平，想上书给皇上又徘徊不定，矛盾的心绪之下，感慨良多，作下了一首不平诗：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
孟浩然《岁暮归南山》
诗中既有“不才明主弃”的不平不服，也真有了“南山归敝庐”的归隐之心。想来也真是让人痛心：半生与世无争，坐享山水的孤寂，临老不想再让家人失望也就此证明一下自己，却失望而归。希望越高，失望也越大。四十岁的孟浩然从未觉得自己有多老，而这一刻，他才看见自己已成白发，岁月无多。
这样的心情更加矛盾了：岁月相逼，再不入仕得功名，恐怕机会越来越少了；已生白发，不如与世无争，回归南山，一个人月夜怀愁去罢了！
仕与隐，其实是困扰着古代知识分子一个最普遍的问题，几乎所有文人都在心里问过自己这个问题。但大多数人的归隐是因为朝廷的昏庸或不同党羽之间的排挤，而此时的孟浩然心里考量的却是身与心不能同步的问题。
孔子说：“道不行，乘桴浮于海。”达则兼济天下，穷则独善其身。而独善其身的确是在乱世自保的好方法，归隐的文人大多出于此目的而回归田园，不是真的舍得放弃那一袭官袍。此时的孟浩然，进与退之间，只有一步之遥，这一步却那么难以迈出。想找朋友倾诉，却一不小心写成了诀别诗，此诗一出，反倒坚定了归隐的信念。
小隐隐于野，大隐隐于朝。隐逸是诗人特有的一种情怀，遁世之心背后的眷恋之情又有几人得知。一面狂唱着“众人皆醉我独醒”，一面忧国忧君忧民。仕与隐的这条分岔口，往左是帝王的垂怜、同僚的排挤、现实与理想的落差；往右是空幽的山林、物我两忘的和平、此生难以施展的抱负。这小小一步，难住了古今多少诗人志士的腿，让他们在进与退之间，举棋不定，拖沓难行。
不知是诗人伤了历史的心，还是历史伤了诗人的心。在仕与隐这条路上，孟浩然最终归隐、王维也归隐了，陶潜归隐了。
从隐向仕是一种决心，并不是因为他难以抉择，而是那一段漫长的经过。
从仕向隐是一种跋涉，并不是因为他经历了千山万水，而是过程的举步维艰。
世人皆知歧路多彷徨，却没想到，进与退之间的距离，这么近，那么远。这个决心，孟浩然下了四十年；这次跋涉，却耗尽了他一生的时间。
门，是悄悄地掩上了，但心却给那个地方留了一道缝，长长久久，不近不远。
《花枝春满》江城子 长江文艺出版社
《一生最爱唐诗》永康王爷 沈阳出版社
《为仕而隐_非为隐而隐_孟浩然隐因探微》金五德 戴文霞《湖南涉外经济学院学报》2007.3
锦瑟人生，此情可待：李商隐
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
《锦瑟》
此诗为李商隐缅怀过往，追忆往昔之作。那时，他已年逾四十，却依然孤身一人。回想前半生的一点一滴，他不禁有感而发，提笔写下《锦瑟》，既是写下了他心中的思念，亦是终结他对往日的思念。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，悲苦不言而喻；虽名曰“锦瑟”，实则无题，仅以开篇二字命题，而非全篇主题；若拆开此诗，一字一句看，根本无法理解，但若从整体品读，却能在灵魂上找到共鸣，在精神上获得慰藉。
《锦瑟》之美，在于“无端”二字。锦瑟无端，正如年华无端，感情无端，人生无端。无端可以是延伸到无限，也可以是极限到两端。无端之美，在于从极致跌落，由完美变作缺憾。
李商隐的诗一向是亮丽华美的，宛如星河般璀璨，却始终闪耀着清冷的光芒，让人只可远观，不可近玩。李商隐的诗作多是一些咏诗怀物之作，比起李白、杜甫等人的意境深远李商隐的诗似乎单薄了一些。
可是想一想，他生在晚唐时期，与大唐盛世失之交臂，而自己又身处于牛李党争之中，满腹才华却终生郁郁不得志。眼睁睁的看着唐朝一步一步的走向覆灭，这种锥心之痛，却又无能为力挽回的感觉，只怕是李商隐心性淡薄，寄情于山水之间的根源了。
八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。
《无题》
这是李商隐难得的一首单纯的无题诗。所谓单纯，就是没有把具体的抽象化，没有把简单的复杂化。诗中的少女，完全符合典型东方女子的审美标准。不仅天真烂漫，含蓄优雅，还琴棋书画样样精通。
可在这十全十美的背后，却掩不住少女怀春的悸动不安，渴望成年却无可奈何，而只能“背面秋千泣春风”了。八岁，十岁，十二岁，十四岁，十五岁……这的确是少女最美好的青葱岁月，但又有谁不恐惧十五岁后无数省略了的年岁呢？
年轻的时候，女孩的一颦一笑，举手投足，低眉转眼间，散发出的都是醉人的芬芳。她懵懂地以为年轮的指针就会定格在这一点，所有美好的画面都可以锁进记忆里。却不知，没有什么是永恒的，即便如花的容颜，似水的青春，美丽的爱情。该哭泣的，不是得不到的，而是已经失去的。
年华之美，是谓无端。
花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。
本是丁香树，春条结始生。玉作弹棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。东陵虽五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。
画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。
《柳枝五首》
《柳枝五首》看似首首咏柳，其实“柳枝”是李商隐的初恋。李商隐因两篇文采极高的古文《才论》、《圣论》而被令狐楚（时任洛阳任太平军节度使）赏识。令狐楚将李商隐聘为幕僚。
来到洛阳，李商隐在开拓了自己的新前程同时，也邂逅了他的初恋情人柳枝。这个女子，犹如洛阳牡丹，只消一眼，便在李商隐的心里，烙下了永难抹去的烙印。很快，他和柳枝坠入爱河，一个芳华正好，一个才情绝佳，正是才子佳人的绝配。原本以为爱情就可以这样在浪漫中天长地久下去。岂料世事难测，两年之后，柳枝被父母许配给当时一位王侯。
柳枝没敢为了爱情挣脱家庭的缰绳，她只有含泪顺从。只是苦了李商隐，这段让他倾其所有的爱情，就这样无疾而终。而他与柳枝也注定只能相忘于江湖了。只是爱的那么深，哪是想忘就能忘记的。
穷尽一生，也许都未必能够做到。李商隐才会写下“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这是李商隐对爱情的宣誓，虽然与柳枝有缘无份，今生无法牵手。但这人生最初的爱情，就好像是他生命中一颗晶莹剔透的琥珀，会随着时光的流逝，被雕琢的愈加珍贵。
爱情之美，是谓无端。
与柳枝经历了那段没有结果的感情，李商隐开始追逐刺激而不需付出真情实感的情感游戏，他为每一个惊艳了他眼球的女子疯狂。情来的快，去的也快，不断的邂逅，不断的开始和结束。时光匆匆中，他已经感到了身心疲惫。
原来，不投入真心的感情才是最累人了。此时，令狐楚再次出现，就如同当初他带李商隐进入人生的亮眼年华一样，这次，他要给李商隐一个安稳踏实的家。在令狐楚的做媒下，李商隐娶了女子王氏为妻。
王氏贤惠，却让李商隐毫无激情可言，夫妻二人聚少离多，婚姻生活简直可以用“乏味可陈”来形容。但值得安慰的是，王氏最终用自己的善良和长情，打动了李商隐那颗久久未再悸动的心。
他开始渐渐接纳王氏，将她真正地看做是自己的妻子，幸福的生活已经触手可及。但不幸的是，李商隐再次与幸福擦肩而过。王氏染病，不想就卧床不起，缠绵病榻不多时，就撇下李商隐，独自离世。
红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶两参差。
春窗一觉风流梦，却是同衾不得知。
《闺情》
幸福在咫尺之时，自己未能珍惜；而今远在天涯，已是欲够不能。从这首《闺情》中可以看出，丝毫不沾艳情，全无媚俗之感，而是妙趣横生，内涵丰富。经历了同床异梦的隔阂，好不容易才走向心心相印，结果却就此阴阳两隔。
良缘之美，是谓无端。
上苍给了李商隐旁人无法拥有的才华，也给了他爱而不得、得而失之的缺憾人生。是否美好的事物注定无法长久，仕途的困阻重重，情路上的百般失意，李商隐在人生路上的不断打击之中，渐渐参透了世间之事，确是不能完美的。
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
《登乐游原》
“夕阳无限好，只是近黄昏”，学会了用另一种心态去看世事的李商隐，终于明白了没有什么会天长地久，但若放弃执着，看什么都是细水长流。
命运之美，是谓无端。
参考书目：《原来唐诗可以这样读》 柏桦著 中国广播电视出版社 2006年 第240页 引用10字第242页 引用9字
十年布衣，醉卧红尘：罗隐
即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
《自遣》
他满腹经纶，却十试不第。他一腔热血，却报国无门。他才华横溢，却无人赏识。他敢说敢做，却屡屡得罪权贵。他的一生跌宕起伏，却始终铁骨铮铮宁折不弯。他是罗隐，一个末世英雄，在唐朝末年那样一个风雨如晦，满目阴霾的时代，他以诗作为匕首，刺痛人间各种不公事。
年纪轻轻便学富五车，罗隐考中举人，意气风发，踌躇满志地离开家乡杭州，前往长安参加进士考试。在他看来，自己的人生不过才刚刚开始，他的仕途正要大放异彩。就在罗隐做着一举夺魁的美梦时，时局却早已改变。
晚唐时期政治腐败，朝廷上下已无人再为天下家国操心，人人都考虑的是自己的既得利益。科举考试在唐末已经不再是选贤取能的一项考试了，而是官员们敛财的工具。
少不更事的罗隐，自觉满腹才华，他笔走龙蛇答完考卷，信心满满地回到客栈等候中第的消息。可是他等来的却是落榜的噩耗。别说状元，那红榜上密密麻麻的名字，压根就没有罗隐二字。
还想要跌倒重来的罗隐在长安住了下来，他坚信下一次的考试，自己能够中第。为此他在备考的这一年间都停留在长安。因为自恃才高，罗隐不是到处游山玩水，就是结交朋友，以诗会友。很快，罗隐便在长安打出了名号。
不过却不是美名，而是骂名。罗隐为人刚直，看不过眼的事情就要说，为此得罪了不少京城权贵。他们暗地里罗隐十分恼恨，正巧罗隐第二次科考之后，他的试卷被唐昭宗看到了，觉得此人颇有才华，便想录用。
可被罗隐得罪过的官员却暗地使坏，他们拿出罗隐曾经写过的一首诗《华清宫诗》给唐昭宗看。
楼殿层层佳气多，开元时节好笙歌。
也知道德胜尧舜，争奈杨妃解笑何。
《华清宫词》
唐昭宗一看，这首诗暗含讽刺唐玄宗之意，有对皇家大不敬之意，便将罗隐的名字划去了。二次科考落榜，罗隐此时身上的傲气已经被磨损掉了大半，本以为自己才高八斗，一定能够在仕途上有所作为，岂料这一两年下来，自己压根来进入仕途的机会都没有。想到这里，罗隐不禁有些心灰意冷。
“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”晚唐诗人罗隐就是这样一个手握长虹，头顶青天的勇士。他再接再厉，埋头准备了第三次的科考。
那年正好逢上天气大旱，百姓没有收成，各地出现了不少难民。唐昭宗对此束手无策，只能祈求于神灵，希望上苍能怜他一番赤诚之心，降下大雨。可惜，老天不肯帮他，雨水毫无落下的迹象。于是，唐昭宗再想办法，他将科考试卷中加如了一道题目，就是问考生们如何防治雨旱灾害。罗隐看到这道题目，实事求是，将他的真实见解写了下来。
他奉劝唐昭宗要未雨绸缪，勤政爱民，而不是祈求神灵，在试卷中，罗隐还提了几条具有时效的建议。这本是一份很好的建议，但唐昭宗看后，龙颜大怒。他认为罗隐是在质疑他的能力，便再次将罗隐从花名册上除名。就这样，罗隐第三次科考，还是落榜了。
按说事不过三，既然已经三次落榜，罗隐应当知难而退，天下之广阔，并非只有一条仕途之路可以走。但罗隐偏偏就要第四次、第五次地进行尝试，以至于当时的阅卷官员和监考官员都认识了他。知道长安内有这么一个“考疯子”。
罗隐虽然名声在外，无人不知，但却始终未能遇上生命中的伯乐，一连考了十次，罗隐都未能及第。此时的罗隐早已是心力交瘁，十年的光阴，始终换不来一块敲响仕途大门的敲门砖。
终于，罗隐绝望了。他夜夜买醉，想用酒精麻痹自己。一日，罗隐喝的酩酊大醉之时，偶遇到早年结识的一位妓女云英，云英看到他的样子，忍不住问道：“怎么还没有脱白呢？”
唐朝规定，只有官宦人家才可以穿带有颜色的衣服，普通百姓只能穿白色或者黑色的布衣，罗隐十年之前穿着布衣，而今依然布衣在身。云英的话令罗隐大受打击，他无从发泄，只能继续将自己泡在酒坛子中。
“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”吟罢此诗，罗隐便离开了长安，终身未回，时年五十岁。
可是，比起落榜的痛苦，很快失去家国成为了罗隐心中更难抹去的伤痛。
黄巢起义后，唐朝陷入一片烽火连天之中，隐居的罗隐敏锐的感知到，山河即将不复存在了。
家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。
西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？
《西施》
马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。
泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。
《帝幸蜀》
站在历史的废墟上，罗隐拨开历史的层层迷雾，对把一朝一代的兴亡归究于一人一事的谬论提出质疑。
对历史的兴废枯荣，罗隐是极端敏感的。可兴废有时，枯荣有时，人也力不从心，无力回天。于是，诗人心底那种对盛世王朝与大好江山兴替变迁的无奈，对丰功伟业和荣华富贵滔滔流逝的感伤常常被牵引出来，伴着清醒的认识、痛苦的反思延伸出对历史的反思与忧伤。
在这条路上会聆听到他对“可怜高祖清平业， 留与闲人作是非”的悲鸣，会目睹到他对“霸主两亡时亦异，不知魂魄更归无？”的哀悼，会感受到他对“君王忍把平陈业，换取雷塘数亩田”的愤慨……终归，他是对历史最公正严明，也是最有人情味的审判者。
站在社会的废墟上，罗隐横眉冷对，直指丑恶。
站在人生的废墟上，罗隐仰天长笑，纵情高歌。
参考书目：《江东才俊：罗隐传》薛亚军著 浙江人民出版社 2007年
《全唐诗》（卷660 罗隐）彭定求 中华书局 1960年
