那天他们从区民政局分手以后，柳北桐就和组委会几个人去了教育局所属学校去看他们准备的合唱和歌舞。下午又去电视台听录音，那是他们创作组新来的孟星创作的开场合唱《母亲》首次录音，准备送省参加省电视台庆回归节目预选的。孟星是中国音乐学院新分到他们单位的大学生，小伙子才华横溢，二十多岁已经有好几首曲子上了省台和央视，这次是局长专门点将，推荐他参加创作组，后生可畏，柳北桐已经感到了压力。这段时间他心思都放到家里了，那首声乐套曲到现在还没有轮廓。原来他打算春节后立即动手的，但生活中一件件突发事件完全打乱了他的时间表。
晚上，文化局刘建副局长在电视台附近的老汤馆请他们创作组吃饭，刘局表扬了孟星，说他给活动贡献了一个开门红，大家都要抓紧了，时间已经不多等话。柳北桐知道这话有些点他，但自己确实拖沓，心里发虚，也就只能装糊涂了。那天他脸色苍白，眼袋有些肿，一看就是没有休息好的样子，嘴上在说话，但思想总是不太集中。
八点多，他们就散了场。刘局要送他，被他谢绝了。因为他家就在附近，他就这样溜达着回了家。
这套房子，是文化局宿舍，房改以后，他们还没来得及把它买下来。几天前，柳北桐曾经想把房子留给筱晴，自己搬出去，她没有同意，她的理由是这套房子离柳北桐的单位很近，另外房子的产权还属于文化局，她住不合适。她可以临时住在公司里，他们公司正在盖房子，明年就差不多了。
打开那扇熟悉的门，家里一切如旧。
筱晴走了，比柳北桐想象的要果断得多，她没有带什么东西，只是把她的衣服拾了拾，就离开了他们相依厮守了十八年的小窝。临出门时，她还把钥匙放到了客厅的茶几上。
柳北桐呆呆地坐在客厅的沙发上，脑子一片空白。这三间房子少了筱晴显得那样空旷。这里再也不会有人争吵，有人唠叨，他再也不会担心有人监听他的电话，回家再晚也不必担心有人生气，再也不需要编一些理由……取而代之的是一种寂静、一种寒彻入骨的寂静，他觉着空气中都有一种静出来的声音在他耳边嗡嗡作响。他打开电视，又立即把它关上。他把大门反锁上，把每一个房间甚至卫生间都检查了一遍，仍感到心里不太踏实。最后他把厨房的门、晒台的门、囡囡和他卧室的门都关上，只留下客厅和书房这两个空间，但仍然赶不走那种陌生的空旷感。
实际上以前筱晴经常出差，他也是一个人在家，但从来都没有这种感觉。他甚至感到那是一种自由和放松。但现在不同了。不是彻底自由了吗？他为什么却有一种失去自由的感觉呢？
客厅里的那部常常招惹是非的电话没响过一次，安静得像个摆设。他的所有亲朋似乎都把他遗忘了，没有一个人关心柳北桐在干什么，没有一个人知道柳北桐正在期盼着他们之间任何一个人的电话。
他走到书房的钢琴旁，轻轻地按了一个和弦，那突发的声音把他吓了一跳，这架钢琴不是音量很小吗？打开他放在钢琴上的五线谱本，那是他准备写的套曲草稿，他愣愣地看了一会，又把它合上，回到客厅。
他这时才发现自己在精神上对这种生活没有任何准备。他甚至还有一种错觉，筱晴只是暂时离开了，她很快还要回来。但茶几上那串钥匙却又一次次提醒他：筱晴不会再回来了，她已经不是你的妻子。她已经没有这个门的钥匙。这套房子里只有你一个人。
大概十点多，那部沉寂的电话终于响了，他扑过去把电话抓起来，里面是刻板的语音提示：您的电话已欠费、您的电话已欠费……
一夜无眠。楼上老李家的水管子可能漏了，那清晰的滴水声在柳北桐耳边滴了一夜……
那几天，他关掉了所有的通讯工具，把自己关在家里，他翻出了他和筱晴在大学时代的所有信件和他们照过的许多照片，他甚至可以清晰地想起每一封信的背景和来历，每一张照片所发生的故事。
有一封信是筱晴在大学四年级写给他的：
桐桐，我的“老朋友”还没来，已经过了两个星期了，我不相信我们这次真的要失误吗？这个月不就那一次吗？他（她）真的会提前来吗？人家都说第一个孩子最聪明，我都想好了，明天我去医院，如果真有了，我就拼了，反正我们都快毕业了……
接到这封信，他没有任何犹豫，当夜坐车回了家，他不能这个时候不在筱晴身边。第二天，是他陪筱晴去的郊区一家医院，正当他们鬼鬼祟祟挂号时，筱晴突然把他拉走了，他左右环顾以为见到了什么熟人，没想到筱晴趴到他耳边说来了来了，他说谁来了谁来了，筱晴说你傻瓜呀是“老朋友”来了……哎呦喂！看着筱晴冲向厕所，他真有些傻了。
后来有了囡囡以后筱晴给他说，如果那次真有了一定是个男孩。他说：“你怎么能知道？”她说：“我有预感，我妈我姐我姨都是‘老朋友’过后第一次就怀孕，都是男孩。”柳北桐说：“行了行了，你们家的繁殖能力也太强了，给我三个男孩我都不会换囡囡一个。”她笑了，说那当然了。
他自己给自己倒了一大杯酒，一饮而尽。无论筱晴将来如何，无论他自己将来如何，都不应该遗憾了。他们虽然没走到头，但青春无价、青春无悔，他们彼此已经将自己最珍贵的那一段青春时光献给了对方……
有一张照片是四个人照的，除了筱晴抱着不到一岁的囡囡之外，还有他和一个农村姑娘，那姑娘叫传凤，是筱晴的亲戚给他们找来的保姆。那女孩只有十七八岁，山东人。他们那时刚刚工作，筱晴甚至还没有转正，都是几十元的工资，没有住房，临时住在大沙河边两间租来的农房里。传凤那孩子很义气，她看到他们家的情况后就表示不要工钱，有口饭吃就行。感动得柳北桐每天下班后都到大沙河边去钓鱼，晚上拿个手电筒到河边去捉田鸡，变着花样给她和筱晴弄点野味吃。
那张照片是在出租屋的院子里照的，那几天柳北桐和单位几个人到县里采风，回到家里才发现那天是三八妇女节，他什么礼物也没有。他灵机一动，说：“今天是你们三个妇女的节日，作为当家的也没有什么拿出手的礼物，就给你们表演一个节目吧。”
他搬出了几张凳子放在院子里，请她们坐好，然后用《世上只有妈妈好》的曲调即兴编词，献给她们三位“妇女”。
世上只有妈妈好，囡囡的妈妈好中好，
为了宝宝不转正，为了宝宝睡茅草。
世上只有宝宝好，筱晴的宝宝好中好，
多呆娘肚一个月，脐带绕脖不哭闹。
世上只有小妹好，筱晴的小妹好中好，
照顾囡囡不收费，这样的小妹哪里找。
他边唱边跳，用手指轮流指着她们三个观众。把她们笑得前仰后合，后来筱晴掉了眼泪，传凤也跟着抹了起来，只有不到一岁的囡囡抓着小拳头对着他大叫，好像知道爸爸在说她。
他找来房东，用单位采风的相机在院子里帮她们照下了这张照片。
沉浸在往事中的柳北桐又喝了第二杯酒，喝了十多年酒的他这是第一次自斟自饮，他有一种预感，筱晴肯定忘不掉这些，她会受到记忆的折磨。她的心情可能还会变化，事情还没有完。
有家的时候往往感觉不到家的温馨和珍贵，而一旦失去，那每一件往事都会成为你心头的隐痛。这么多年过去了，他从来没有这么仔细地回忆那似乎很平凡的过去，可现在那一幕幕竟如在眼前一样清晰，是那么生动、亲切、自然、珍贵……结婚、离婚，这是窗外的世界每天都在上演着的悲喜剧，但许多人都不知道，离婚也需要心理素质，素质差的不要铤而走险，它会使你的心灵落入万劫不复的地狱，有时是很难自拔的。
很快，他醉了。
