林远兵他们团里排演的《黄河大合唱》终于公演了，因为它所具有的那种磅礴的气势，与当时青年学生们提出的振兴中华的口号特别吻合，首场演出之后，他们便被各个大学邀请去进行巡回演出。
西城大学是他们去的第一站，演出是在西城大学的礼堂里，当他们演奏到《保卫黄河》那一乐章的时候，学生们跟着乐队齐声高唱，他们青春的激情火一样地燃烧起来，演出结束后他们久久不愿离去。
散场后林远兵往来时停车的那条路上走，可能是她出来得早了，她们来时坐的那辆车上还没有几个人，她们的车停在操场附近，旁边是食堂，靠近食堂门口有一个橱窗，那儿有一些人正围在前面指指点点。
林远兵无意识地往橱窗那瞟了一眼，她的头嗡的一声，身体摇晃着一下子扑到了橱窗的玻璃上面，那一行醒目的大字，像一颗颗子弹似的朝着她的心口那儿射了过来，那几个字是：
向王捍东烈士学习！
这样的口号，她之前见得太多了，可是现在那三个字却把她的心给击碎了。旁边的一个女生见她要倒下去了，便上前扶住她，她指着那三个字问那学生，他，是你们学校的吗？那一刻她心里还在想，不，不是他，一定不是他，叫这个名字的人不止他一个，一定是哪里刚刚树立起来的典型，她怎么也不能把后面那烈士两个字跟他联系在一起。
那女学生说，是我们学校的。她的心一下子又黑暗下来了，可她还是不相信，她问她哲学系在哪儿，她要亲自去问一问，她还抱着一个最后的希望，她要去证实，这个捍东，不是她的那个捍东。女学生指给她，她便摇摇晃晃地往她指的那个楼里走。
她不知道她是怎么走进那个楼里的，好像不是她的脚在走，她眼前什么也看不到了，路上她和好几个人撞在一起，她就这样跌跌撞撞地来到了哲学系，一个女的问她找谁，她说话已经语无伦次了，她说那个橱窗里的人，她用手往身后指着，好像那个橱窗跟着她来了似的，那女的说你到底找谁，她说王捍东。
她问她你是谁？
她说我是他的朋友。
她说他牺牲了。
林远兵突然提高了声音，她大喊了一句，我知道他牺牲了，我要知道他是不是我的那个王捍东。那女的说，他是我们哲学系的王捍东。林远兵说，我不信，你们一定是搞错了。那女的说，我们也是不久前刚刚接到的阵亡通知，她从抽屉里拿出一张纸，林远兵说我不看这个，我要看他的照片，那女的又从抽屉里拿出一张纸，是王捍东的学生登记表，上面有他的一张照片。
她的眼前一片黑暗。她的手触到了桌子上，碰到了桌子上的电话，然后她突然抓起电话，颤抖着拨完了号，里面传来林义达的声音，她只说了句捍东便说不下去了，林义达说，你知道了？林远兵说，你为什么不告诉我？林义达说，我也刚刚知道不久，怕你难过，本想过几天再跟你说，林义达好像还想说什么，林远兵已经把电话放下了，她转身推开门，便往外面跑。
她跑动的脚步已经不受大脑的支配了，她觉得她刚刚好像是听到了一个声音，那个声音告诉她快点儿去那里，在那里，捍东正站在那棵他们分别前的那天晚上站过的树下等她。他不会这么快地就这么走了，他一定会来跟她告别的，她还有那么多的话没和他说呢，他怎么能就这样丢下她一个人自己先走了呢。
她跑过了南湖大桥，又看见了那个路灯，那一天，他们在那个路灯下站了好长时间然后才来到那片白桦林里的，现在她看见那路灯亮了，她又跑过了那片小树林，然后进入了白桦林，她一跑进就找到了那棵树，那棵他们那天晚上站过的树，他没走，他还在那儿哪，是的，她能听见，是他，他呼吸的声音，她看见了他，他就站在那棵树下，还是穿着那件军大衣，他的笑容也没有变，还是那个傻傻的样子，只是他的头发长长了，胡子比以前多了。
她说，捍东，我就知道你会回来的，你说过的你回来我们就结婚，我真是傻呀，我干嘛非要等你回来再跟你结婚啊，我们早就该结婚了，你走了我就开始后悔，我后悔我为什么不在你走前跟你结婚，现在你终于回来了，我们终于可以结婚了，我们永远也不会再分离了。
她抬起头，看着她抱着的那棵白桦树，她的眼泪流淌着，她说，捍东，你没走，你在这里，你就在这里，我听到你在这儿，你快点儿出来，你别吓我，你不会走的，她使劲地摇晃着那棵树，好像她这样就能把他给从树上摇下来似的，她一边摇着一边哭着。
她的心好疼啊，她想起来她那天竟然在最后，在他走的那个最后的时刻，她都没有去抱一抱他，一想到这个，她的心又如刀割一样的痛了，她现在想起来了，她那天晚上有一瞬间是想要抱一抱他的，可是她后来怎么就没抱呢。
她现在终于知道了什么是她最想要的时，却又永永远远地再也要不到了。
还会有比这个更疼的事情吗，那种疼真的是无法用语言来表达，真的是比死还要难受，也许只有像她一样这么深这么深地疼过的人，才有可能真正理解那种疼到底是什么滋味。
她心里的痛太多太满了，满得它们在一股股地往外面冒，她已经再也装不下它们了，她终于知道了人有的时候真的是有快要坚持不住的那个时候的。
她扶着那棵树，觉得她好像马上就要倒下去了，不是身体的，是心里的痛在击垮着她，那种痛已经漫延到了她的全身。
她后来是怎么走回省委大院的，又是如何打开了门进到了家里的，她都记不清了，回了家，她一个人又痴痴地坐了很久，直到天黑，才从桌子那儿站起来，推开窗子，外面一股刺鼻的丁香花的香味扑面而来，她深深地吸了一口，看着远处夜幕上闪烁的一颗颗小星星，她在心里问自己为什么身边这些人的生命都是如此地短暂。晓雅，建林，许志，如今又是捍东，这些她生命中曾经如此亲近的人全都离她而去了，她的心一次次地被掏空，剩下来的躯壳里装满了悲伤。
几天之后，她收到了王德禄给她寄来的捍东的遗物，那是他用血书写的“兵”和“落”两个字，王德禄说，这是捍东牺牲前留下来的，我想了想决定还是寄给你，另外还有一个汇款单，那是捍东死后得到的一笔抚恤金，之前他跟我说过，如果他在战场上牺牲了，让我把这些钱寄给你，现在我替他来完成这个遗愿，希望你不要拒绝。
她用一块白丝绸手绢把捍东的血书包起来，去邮局取回了钱，又去银行把它存到了落落的名下。
她告诉自己不能让心再那么疼了，她要坚强再坚强，因为还有落落呢，落落，那是捍东，也是她，他们两人共同的爱。
