许志带晓雅去白桦林里取自行车，他上午来的时候把它停在了这里。
这片林子里的白桦树还是当年中苏友好时从苏联引进的树种，如今树长大了，苏联却变了修。白桦树高大挺拔，树干上长满了像是人的眼睛一样的褐色疤节。秋天落下的黄叶被残雪覆盖住了，踩上去发出咔嚓咔嚓的响声。
他们好像还没从滑火车的欢乐中走出来，两个人的脸都还是红红的。因有了刚才和许志那样亲密的接触，晓雅脸上除了闪亮的红光，还有些许的害羞。回想起她把脸贴在许志后背时那种从未有过的莫名的心颤，好像又闻到了他棉衣里浓浓的汗味儿。
那种味道她也是第一次感受到，男人的味道，从他身体里面发散出来的，带着他的体温，又传导到了她的脸上，她不知道她的脸上是不是也沾染上了他的那种味道，她自己闻不到，也许有吧，也许别人能够闻到。她有些不敢仔细地再看许志了，眼睛盯了一下，然后马上转到旁边的白桦树上，那些白桦树上的眼睛好像也在看着她似的。
许志迈着大步，眼睛看着前面漫无边际的白桦林，晓雅要比平常走得快些才能跟上许志的步伐，她有时侧过脸，看他一眼，她不知道她刚才贴在她背上时他是否感觉到了，开始时她是轻轻的，但后来好像有些重了，也贴得紧了，她想他也许会感觉到吧。
她问许志，那本列宁的书，你，真的看了？
许志转头看了看她，她的脸还红着，好像刚才出了许多汗，额头前的刘海有好几缕都沾到了一起，有些湿漉漉的，有一缕头发快要挡住她的眼睛了，有一瞬间，他想帮她把那缕刘海拢到头发后面去，但他还是克制住自己，没有伸出手去。他心里是想对她说话温和些的，可不知为什么，他的话从嘴里出来的时候，却变了调儿了，他说，你以为那是“两报一刊”上的社论啊。
晓雅说，那些社论不就是根据书上的那些理论写出来的吗？
许志说，看来你是真的没好好读过伟大导师的著作。
晓雅说，写学习心得的时候，抄过上面的话，读还是真没好好读过。
许志可能也意识到他刚才说话的语调过于生硬了，便往下降了降，说，是不是光顾着读小说了？
晓雅说，不是啊，也读别的书啊。
许志说，读普希金？
提到普希金，晓雅有些不好意思，她怕他说，你不读伟大导师的书，为什么还要和我换那本书。
还好，许志没再往下问。
他们就这样默默地往前走着，有一棵白桦树的树枝从树上耷拉下来，许志抬手往上托了托，那树枝是伸向晓雅那边的，他是怕树枝扎到晓雅脸上，晓雅看着他，发现他手上竟然没戴手套，刚才光顾着跟他说话了，也没往他手上看，他的手已经冻红了。
晓雅想拉过来给他焐一焐，可是她下了会儿决心最后还是没敢，她问他，你咋不戴手套呢？许志说习惯了，冬天一直都是这样的。晓雅说，要是长了冻疮手会烂掉的。她从脖子上摘下她的棉手闷子，递给许志让他戴上暖暖手，许志站下来，又把那条长长的拴手闷子的带子挂回了晓雅的脖子上，他说我这双手是劳动人民的手，不怕冻。
晓雅说，那我的手就是资产阶级的手了？许志说，你那是拿绣花针的手，冻坏了，该找不到婆家了。晓雅用手闷子打了下许志，说你不就是想说我是资产阶级的大小姐吗。许志说，你是无产阶级的大小姐。
晓雅说我说不过你，我不跟你说了，然后她把她那只戴着棉手闷子的手伸给许志，说现在无产阶级的大小姐想给你送一点儿革命温暖。见许志没明白啥意思，她用另一只手掀开棉手闷子的开口，说，快放进来呀，你看里面还有热乎气儿呢，快点，一会儿冷风钻进去该变凉了，说着抓起许志的胳膊，把他的一只手放了进来。
他们的两只手装进了一只棉手闷子里，里面确实很暖和，刚才晓雅的手好像出汗了，摸上去里面有些湿。晓雅轻轻碰了碰许志的手指，许志慢慢把手靠拢过来，然后他们的两只手掌贴在了一起。
旁边有一棵高大挺拔的白桦树，树上的叶子已经掉光了，晓雅想拉许志到那棵白桦树底下去，但许志很快把手抽了出来，晓雅说，还没焐好呢。许志说，再焐就该着火了。说着，他把晓雅的另一只手装进了那只空的棉手闷子里，说，快戴好走吧。然后他就往前走，晓雅说你手上好像有一块老茧子，是不是你在厂里老干重活呀？许志说，劳动人民的手都是这样。
许志走在前面，晓雅跟上来，后来许志在一棵白桦树下停下来，他说，自行车怎么不见了呢？
晓雅说，是不是记错了？
许志抬头望了望白桦树说没错呀，就是这棵树。
晓雅说，说不定是你记错了，你咋知道就是这棵树？
许志拉晓雅过来，让她往白桦树上看。晓雅看了半天也没看出这棵树跟别的树有什么区别。
许志指了指树梢那儿，晓雅再看过去，发现上面有个鸟窝，然后她又往其他树上看，果然只有这棵树上才有。
他们又往前走，晓雅在树根底下发现了她车座上的车套，那是她用白线钩出来的。
许志说，肯定是被人给偷走了，阶级敌人太狡猾了，我还以为这里是最安全的呢，唉，都怪我。
晓雅说，你不用作检讨了，以后提高警惕就是了。
许志说，下个月开支我赔你。
晓雅说，不用你赔，不过，为了惩罚你，以后我要是走远路，就去找你驮我。说完，竟有些高兴起来。
许志说，这车丢得咋还兴高采烈的呢？
晓雅说，以前听我姥姥说过，要是有一个坏事来了，那接下来肯定就要来一个好事了。
许志没有应和晓雅的话，他说，我看咱们还是去派出所报个案吧，以后警察要是抓住了偷车的，说不定还能找回来。
晓雅问许志，这附近有派出所吗？
许志说有个南湖派出所，就在我家旁边。
晓雅便和许志往白桦林外面走。
许志家住南湖副食品商店旁边，土黄色低矮的平房，是50年代汽车厂建造的职工宿舍。许志父亲是汽车厂的第一批工人。那年，毛主席来汽车厂参观，他还曾作为先进工人代表和毛主席握过手呢。许志十四岁那年，父亲得肺癌死了。母亲赵秀芝是灯泡厂的工人，一直没再嫁人。许志十七岁那年正赶上上山下乡，汽车厂照顾许志，让他接了父亲的班。
这会儿，赵秀芝买完菜回家，走在路上，突然看见许志领着个姑娘迎面走了过来，这姑娘长得真俊，她心里一高兴，便加快了脚下的步伐。许志正和晓雅在说话，他妈快走到跟前了，他也没有发现，赵秀芝便喊了声许志，许志抬头见是他妈，这才停住了脚步。
赵秀芝眼睛直直地盯着晓雅，说来家坐会儿吧。
许志说，妈，我们还有事要办，你快回去吧。
赵秀芝说，有啥事那么急，都到家门口了。
晓雅看了眼许志，许志说我们要去派出所。
赵秀芝问出什么事了？
晓雅说，阿姨您别急，没出什么事儿，就是自行车不见了，去派出所报案。
赵秀芝说那快去吧，快去吧。走了几步，又回头喊，去完了来家坐坐啊。
两个人从派出所出来，往街上走。刮起一阵北风，天阴沉下来，像要下雪，风吹得许志感到阵阵寒意，才想起刚才出了一身汗把大衣脱了一直拿在手上，现在冷风一吹，身上竟有些瑟瑟发抖，就穿上大衣。晓雅也系紧了围巾。他们先是在路口站了会儿，可能是正好站在了风口上，风越加强劲，吹得晓雅掉转了身子。
许志问是不是太冷了？
晓雅说没事儿。
许志看着晓雅，白皙的脸上冻得有些发紫，说要不，去我家呆会儿。
晓雅低下了头没说话，许志就往前走，晓雅跟在后面。
赵秀芝见许志把晓雅领回了家，高兴得不知说什么才好，不停地往炉子里添煤，烧水，让晓雅坐到炕头儿上脱了鞋暖和暖和脚。
晓雅说我不冷。
赵秀芝摸了摸晓雅的手说还说不冷，手拔凉拔凉的，快坐下，我去灌个热水袋给你暖暖。
晓雅说阿姨，你别忙了，我们坐一会儿就走。
赵秀芝从柜子里掏出个铁盒子，从里面拿出几颗硬糖，剥开糖纸递给晓雅，晓雅把糖含在嘴里。
一股冷风夹杂着细碎的雪花吹进屋子里，玻璃窗上的冰花被炉火烤得慢慢融化，那些像松树枝呀，小花狗呀的图案变得模糊起来。屋里的温度升高了，炉火烧得很旺，炉子上的水响鼻儿了，发出清脆响亮的鸣叫。赵秀芝拿出茶叶放进印着“备战备荒为人民”几个红字的白色搪瓷缸子里，从炉子上取下水壶，倒进滚烫的开水，茶叶泛起在水面上，她马上盖上杯盖儿。
许志坐在晓雅身边，看着他妈在屋子里忙活，有些不知所措。晓雅指了指里面的小屋子问你住那儿吧？许志点点头。这间小屋还是他父亲活着时搭建的，在屋子北面砌了个土墙，隔出一间小屋来，因为没窗子，白天小屋也是黑的。
赵秀芝推开小屋的门拽了下灯绳，晓雅走过去，往里面看了看，回头对许志说，这么多书啊。
晓雅犹豫了一会儿，迈进来，桌子上有个烟灰缸，里面的烟头已经满了，她拿起一个，闻了闻，这回她记住了它的味道。晓雅拿起桌上的一本书，是布鲁诺的《哲学史纲》，翻开，看见书上画着好多红杠杠，其中有一页空白处写了一段阅读心得：在我看来，布鲁诺很大程度上加入了太多幻想成分，既缺乏科学依据，又缺乏严密的逻辑论证，不过，他的这种理论在当时反对宗教的斗争中还是进步的。他认为人有能力认识自然，但人不能把握超自然的“信仰真理”，因此，对于宗教和迷信，对于权威与教条，要大胆怀疑。她的心往下沉了沉。后来她看见，她换给他的那本《普希金诗全集》被压在了其他书的底下，她心里好像被什么东西给压了一下似的。她把它从那堆书里抽出来，放到上面，又仔细看了看那些书的书名，然后她从小屋里走了出来。
许志坐在炕沿儿上抽烟，晓雅挨着他坐了下来，她说你为什么要看那样的书呢？
许志说，不是跟你说过了吗。
晓雅说，你真的“要为真理而斗争”？我还以为你是跟我开玩笑呢。
许志说，要真是开玩笑就好了。
晓雅说，那些书会让你中毒的。
许志说，那你看的那些爱情小说就不怕中毒了？
晓雅说，那些小说就是中毒了，也是中了爱情的毒，是小毒，但你那些书不一样，你要是中了毒，就会是大毒。
许志说，大毒小毒有什么区别吗？
晓雅没说话，想了想，她说，可能也没什么区别吧。也许我们两个人都中了毒。
从许志家出来，晓雅去了百货大楼，百货大楼在斯大林大街上，离公安厅大院不远。她上到二楼，在卖毛线的柜台停了下来。那些毛线摆放在玻璃柜台下面，毛线的颜色并不太多，经过一番筛选，她在白色黑色和蓝色之间进行最后的选择。
白色戴在手上，有些像要去做手术，她排除掉了白色，然后她考虑黑色，黑色不错，厚重，看上去也暖和，可是她又想起了报纸上老是说一定要抓住这只幕后黑手，这也不好，容易产生联想。蓝色有两种，一种浅蓝色，一种深蓝色，浅蓝色有些发飘，还是深蓝色好，像大海一般深沉，符合他的气质。她最后选了深蓝色。
晓雅从没织过手套，她只会织平针，织过的那两件毛衣，到了分袖的时候都是沈虹替她织的。但这回不一样，无论如何不能让沈虹插手，她要从头到尾完完全全地由自己来完成。她这样想着，从百货大楼出来，便去了书店买了本针织方面的书，回家照着书上说的起了头，可是织到分手指头的时候，怎么看书，也还是织不上来。就去找沈虹。沈虹一见这手套的尺寸便问晓雅说这好像是给男的织的吧？晓雅说你知道还问。
沈虹心里在猜，是给王捍东呢还是给许志？她想除了这两人儿应该不会再有别人了，但她没问她到底是给谁。沈虹教晓雅织出了一根手指头。沈虹还要替她再织下去，她说我会了。
晓雅回到家就把沈虹织的那个手指头给拆掉了，自己又重新起了头。晓雅织了一天一夜，终于把两只手套织完了。
第二天下班她没回家，饭也没吃，坐上62路无轨车就往许志家去。
她站在许志家门口等了很久，才看见许志从远处走过来，她赶紧跑上前，许志被她吓了一跳，他说你什么时候来的？晓雅说来了一会儿了。他说，到那边走走吧。这句话正合了她的心意，她蹦蹦哒哒地跟着他，一会儿跑到他前面，一会儿又和他一起并肩往前走。
他们又来到了白桦林，晓雅问许志是不是在厂里吃过晚饭了。许志说，吃过了啊。停了停，他问了句，你呢？晓雅本来想说没吃，可想了想，说，也吃过了。他们一起在白桦林里走着，许志又不说话了。见他这样晓雅便找话和他说，她说，听说你们那儿刚刚下线了一台新型汽车，你有没有试开过？
许志在汽车厂总装配车间，这里是汽车生产的最后一道工序，所有下线汽车都要吊到这儿进行安装检测，一些工人常常借着检测机会，坐进驾驶室试开几米。许志说，啥新型啊，在咱这儿是新型，在国外那都是老掉牙的了。
晓雅说，好像你见过外国的汽车似的，你咋知道那是老掉牙的呢？许志说，不过也算是自力更生，也好。晓雅不想跟他再讨论这个问题，怕又引起他一大堆牢骚。她看了看他的手，在想什么时候把手套掏出来给他，正想着，许志突然停了下来，看了看前面说，别走了，再走就走出这片林子啦。他们停住，在一棵白桦树下站了下来。
许志抬头望了望树梢儿，问晓雅，你们家没问你自行车哪儿去了？
我说丢了。
那他们没说你？
说我？我不说他们就不错了，这光天化日的，这小偷也太猖狂了，他们的工作也做得太差劲了，我把我爸给批评了一顿。
你还挺能反戈一击的啊。
晓雅又问了句，你是不是冷了？许志说，没有啊。晓雅说，你，冬天一直都不戴手套吗？许志说，不戴，嫌麻烦。
晓雅把手从书包上放了下来，她想再等会儿吧。
天快黑了，远处有一团浓雾正朝他们这里飘过来。晓雅把手伸进了书包里，咬了咬牙，像是在给自己下最后的决心，她说，我，给你织了副手套。
许志说，我不戴那玩艺儿。
你，嫌我织的不好？
不是。
那你是不喜欢这个颜色？
也不是。
晓雅说，那是为什么？
许志说，像戴了副手铐。
晓雅说，你，是怕我把你的……手给拴住，捆住，束缚住？
见晓雅脸上一副失落的表情，许志说，我是怕把它给弄丢了，我这人最怕这些啰里啰嗦的东西，什么好玩艺儿到我手上都会被弄没的，所以还是不戴的好。停了一会儿，他又说，《红楼梦》里是咋说的来着？赤条条来去无牵挂啊。
许志还在那儿往下说着，晓雅把手套放在嘴上，使劲用牙一咬，线头断了，她扯起线，突突突几下就把手套拆去了半截。许志伸手过来拦着，她扭过身子，继续往下拆。许志从她身后环着她的身体伸出两只手，把她的手给握住了，她这才停下来不拆了。许志趁机把手套从晓雅手里拿了过来。他环着她的手也随着放了下来，又站回了那棵白桦树下。
许志把手套戴在手上，那只被拆掉的手套上露出一大半手背来，晓雅扯下那只手套说我回去重织，织好了你再戴。许志说我看这样挺好，像是砸碎了铁手铐。
晓雅说，对，吴清华不就是这样冲出了牢笼的吗，晓雅从兜里摸出两个五分的硬币放到许志手里，说，我再送你两枚银毫子。
许志做出舞剧《红色娘子军》里吴清华接过洪常青递给她银毫子时的动作，故意带着戏剧腔夸张地说，这，这是给我的？
晓雅学着舞剧里面洪常青的样子，用力点了点头说，是给你的！
许志用双手捧着晓雅给他的“银毫子”，在胸前擦了擦，学着剧里的样子，转身做出要向前奔跑的动作。晓雅唱起了《红色娘子军》里的歌：
向前进！向前进！战士的责任重，妇女的怨愁深。打碎铁锁链，翻身闹革命……
两个人演到这里，再也演不下去了，因为他们全都笑弯了腰。他们两人的笑声很响，好像整个白桦林里都能够听到。他们笑了很长时间，许志大概有好久没这么笑过了，他说，你太逗了，快要把我笑死了。
晓雅好像还没尽兴，她对许志说，咱再接着演吧，许志说，还演啊，再演一会儿洪常青就该被你给演死了。晓雅说，对，对，咱就演洪常青死的那场戏，许志好像也来了精神，他说，等着啊。说完，他跑到前面一棵小树下，折了一大把树枝回来，然后从兜里掏出打火机，把树枝点燃，晓雅看树枝太少，又跑到树根儿底下捡了一大抱，两人把火拢好，用小树棍扒拉着，火越烧越旺，晓雅说，可惜这是白桦树，要是棵大榕树就更像了。许志说，你就把它当成大榕树好了，晓雅说好，好。然后她清了清嗓子，大声地喊了句，把洪常青带上来！
许志昂首挺胸，做出一个蔑视敌人的亮相。
晓雅从书包里掏出一张稿纸，要他写叛变自首书。许志接过稿纸，用力撕碎，然后朝晓雅扔过来。
晓雅推着许志的后背，把他推到那正燃烧的火堆旁，许志举起拳头，高呼口号：“打倒国民党反动派！中国共产党万岁！”晓雅站在一边，唱起了《国际歌》。
许志从火堆那儿朝晓雅走过来，说，你可真该去演戏。晓雅说，我要是去演戏那也得拉着你一块儿去，你看咱俩配合得多好啊。
许志又走回了火堆旁，对晓雅说，疯够了没？疯够了，就过来烤烤火吧。
晓雅过来挨着许志坐下来。两人面对着一堆篝火，火光映照在他们的脸上，两个人的脸都是红红的，像是刚喝过了酒似的。晓雅哼起了电影《创业》里的那首歌。哼了一会儿她又对许志说，哎，你看咱把它给篡改一下怎么样，说完她指了指天上的星星，说，你看，此情此景，配合得多好，青天一顶星星亮，然后她又指了指南湖，说，南湖一片篝火红，然后她停下来不往下说了，许志说，下面的说不上来了吧。晓雅说，不是说不上来了，是说不出来了。
她望了望许志，两人一瞬间都似乎明白了下面她要说的话的含义。那首歌后面两句是：“石油工人心向党，满怀深情望北京”，晓雅没说出来的话，是她想说，晓雅的心向许志，满怀深情望许志。她没说出来，她在她自己心里说了，而且她知道许志也已经明白了她要说的话。
晓雅想的没错，许志确实已经明白了她后面要跟他说的话，他沉默了一会儿，他看着她，说，不要往我这里走，我都不知道我要走到哪儿去。晓雅说，你往哪儿走，我就跟你往哪儿走。许志说，别跟我走。我要走的路不是你能走的。他说，读过裴多菲的诗吧？晓雅说，若为自由故，两者皆可抛。许志没再说话。
晓雅看着许志，突然觉得他的话可能并不一定代表他的心，他的心就像这冬天的南湖，上面冻着厚厚一层冰，但，在那湖水底下，可能有一团燃烧着的火。她对自己说，我不会放弃。我要凿开这厚厚的冰，然后沉入湖水里去看看他的心是不是热的，她相信她的感觉，她觉得她已经看到了那团火，只是他现在不想让她看见，他在极力掩藏。
许志像是知道了晓雅此时正在想着什么似的，他说，你，不要走到我这潭湖水里面来，他指着南湖说，你就站在冰面上看看这四面的风景就行了。晓雅说，我偏要凿个大冰窟窿出来，看看你这湖水到底有多深。许志说，你凿不动的。晓雅说，我凿得动。许志说，也许没等你凿开呢，我已经不在那里了。晓雅说，不在了，我也要凿。许志说，作为你的同志和战友，我劝你不要凿了。离开这个湖，去看夕阳西下，去看小桥流水人家，去看满天彩霞，去像你刚才那样好好唱你自己的歌儿吧。
晓雅说，我们刚才不是一起唱得挺好吗，为什么你不愿意和我再一起唱下去呢？许志说，我要是和你唱了，那可能会是一首特别忧伤的歌。晓雅说，忧伤的歌也好啊。许志说，你该去唱快乐的歌。晓雅说，那你为什么不能和我一起去唱快乐的歌？许志说，我的心已经快乐不起来了。晓雅说，我会让你快乐的，跟我一起唱吧。许志说，我，是个注定要唱悲歌的人，你，好好去唱你的歌。
许志说完这句话，就再也不说什么了，晓雅见他这样只好把后面要说的话停了下来。两个人默默地坐在火堆旁，风从远处吹来，吹得地上的白桦树叶哗啦啦直响。刚才他们两人演戏时的兴奋，一下子没了，就像一出戏演完了，散场了，灯光在渐渐暗淡下去，演戏人的心也跟着暗淡下去。
晓雅心里想，他们刚才多高兴啊，那笑声仿佛还没走远，它们似乎还在白桦林里飘着呢，可是就在她想对他说她的心奔向了他，她在满怀深情地望着他时，他却把她给推远了，他不让她奔向他，他不让她望着他。
晓雅这样想着，心里有一阵疼痛漫了上来。
许志缓缓地从火堆旁站了起来，他说，太晚了，咱们还是回去吧。他的声音很低沉，完全没有了刚才和她演戏时的激情，她奇怪他的情绪怎么会变化得这么快，让她从高空一下子又落回了地面，不，不是地面，像是沉到了冰窖里。
晓雅站起来，跟在许志身后默默走出了白桦林。走上南湖大桥的时候，晓雅停住了脚步，望着眼前冰冻的湖面，想和他哪怕是不说话，就这样默默地站一会儿，她不想就这么离开他，觉得她好像还有好多话还没来得及跟他说呢，可是许志只停了一下，便说，太晚了，一会儿该没车了。
他迈开脚步朝62路无轨车站走去，晓雅只好跟着他。车开来了，许志把晓雅送上了车，然后车门关了，晓雅站在车窗口那儿，看着许志往他家的方向走去。
