其实，对于孙频，我的了解是浮光掠影的，不过直觉告诉我，她是一个有故事的人。
当然，这句话于隐私无关，我所谓的“有故事”，是对人群的一种区分方式，也许，是指那些身上留着深刻的生活痕迹的人，也许，是指人与生活的冲突。有些人，生来是和生活冲突的，那几乎是他们的命运。
现实中的孙频，是安静的，沉静的。在我们那个小小的、却分外多事分外剑拔弩张的“单位”，她纤尘不染，与世无争。其实，她不知道，偶尔在黯淡的楼梯口或是走廊里和她面对面相遇，我心里的那份高兴。我喜欢看见那张干净的青春的脸，那双被丰富的心灵照亮的动人的眼睛，那让我踏实和安心：那象征着一个我所热爱的天地和世界，善良、美。
但是在她的小说中，我却读出了那种强烈的冲突感。无论是《红妆》，还是《合欢》，故事后面，穿透纸背的总是一个不安宁的、挣扎的、精彩而痛苦的灵魂——这是一个在精神上永远不会和生活和解的孩子。明白了这一点，你会突然悲从中来，因为，你知道，那痛苦是没有解药的，它植根于一个人对于人性的透彻的了解与深深的失望。时代教会了她的大多数同龄人永不和自己叫板，因为，生活已经足够艰辛，足够沉重，当这个群体还没有机会成为社会的中坚和主流的时刻，他们已经现实而明智地选择了一个咬紧牙关的姿态：咬紧牙关承受生活赋予他们的一切。也许，这“咬紧牙关”的另一种说法就是——接受强大的命运。这其中深不见底的无助与无奈，黑夜般的无助与无奈，在孙频小说里男女主人公们的身上，表现得如此淋漓尽致，如此痛彻心扉。尽管如此，我却仍然能在这一切之后看到那个不甘心的作者，那个不甘心的孙频。对，孙频也咬紧了牙关，却是咬紧牙关向生活做着不屈服的、孤独和无望的抵抗，就像人类永远的骑士堂吉诃德。所以，她小说中才会流露出如此痛苦，如此纠结，如此绵长和黑暗的气息。那气息无处不在，就像无声泛流的大河，滔滔地淹没了每一行字句。
其实，任何时代，任何时候，都有这样孤独的、悲壮或卑微的抵抗者，代表着一个时代的品质，以及它的胸怀，这似乎是一个文学的母题。从这个意义上讲，孙频的表达，既是当下的，时代的，同时也具有了超越性。
我从来不认为，对于人性洞察的深浅，必然和年龄有关，和阅历有关。生活告诉我，洞察是一种深刻的才能。作为一个小说家，毋庸置疑，孙频是具有这才能的，她用不着像歌里唱的那样：“借我一双慧眼吧……”人性的弱点和局限，人心的黑暗和幽深险恶，在她安静的、冷静的、不动声色的描述之中，或鲜明或曲折地呈现开来，如同一个导游，曲径通幽地带你直入灵魂的深渊或是人心的坟园，每每会让你惊叹她眼睛的独特和犀利。也因此，她决不是一个温情主义者，她从不诗化什么，比如青春，比如爱情，她给我们带来的，常常是被最寻常的平庸所湮没的幻灭：青春未老先衰，爱情千疮百孔，那其实才是最恐怖最荒诞的幻灭，如同无声无息的、漫天的毒雾，让人窒息。她似乎信手拈来，却让生活崩溃。
在孙频创造的小说世界里，在她建构的诸种人物关系中，最微妙也是我最喜欢的，应该说，是她对于女性同性之间关系的描写，无论是《天堂倒影》中的查桑燕和祝芳，还是《红妆》中的商燕行和杨秋平，她们从最初的对手、敌人，从不动声色的对峙、无影无形的厮杀，到相互间的怜惜、怜悯和默契，以至最后那种奇妙的、油然而生的亲人般的情义，每每让我感动。《红妆》的结尾，两个一生为敌却也是互为存在意义和动力的女人，等来了这样的结局：“这个古老的县城街头上，人们每天都会看到两个女人，一个穿得干干净净的疯女人戴着口罩乱跑，后面一个皮肤皴黢粗糙看上去很老的女人骑着自行车在后面追她。”这辛酸的、悲凉的结局奇怪地让我感到了一点温暖，我想，原来，年轻的孙频，说到底是一个浪漫的人，一个浪漫的理想主义者。
对，我就是这样固执地相信，孙频是一个浪漫的理想主义者，她与生活的冲突，她不屈的抵抗，正是缘于她对某些东西的极端珍视和爱，比如善，比如美，比如生死不渝的爱情。所以，商燕行杨秋平这两个争斗了半生的女人，才能最终成为不离不弃的姐妹亲人，所以，放浪形骸的卞荣，才能以自己的“心死”，来换取她深爱的男人的生。《合欢》出人意料的结尾，一个女人感人至深的放弃，灵魂最珍贵的放弃，惊天地泣鬼神……这样去理解孙频，也许，是对我自己的一种安慰，我看到了孙频的悲悯，尽管生活满目疮痍，可她对这个世界，仍然抱着无尽的、赤诚相见的勇气和善意。
黑夜中绽放的花朵，也许，比白昼的怒放更奇异迷人。
